[hagiang1310]

Đây là cuốn sách mới nhất của Guillaume Musso. Em tìm được bản tiếng pháp trong thự viện mình và vì rất thích tác giả này nên em mạo muội dịch thử cho mọi người cùng đọc. Trước đây em chưa từng dịch bao giờ nên nếu có nhiều sai sót mong mọi người bỏ qua và đóng góp ý kiến để bản dịch có thể hoàn thiện hơn. Em sẽ cố gắng làm tốt nhất có thể và em sẽ vô cùng cảm ơn mọi người đã bỏ chút thời gian để đọc bản dịch của em. Chúc mọi người những giây phút vui vẻ với tác phẩm này.

Đây là phần mở đầu và một phần chương 1:

Phần mở đầu

Một chiếc điện thoại di động ?

Ban đầu, có thể bạn sẽ không thật sự thấy lợi ích của nó, nhưng để không trở nên lạc hậu, bạn tự cho mình thử nghiệm với một mẫu điện thoại đơn giản cùng gói cước cơ bản nhất. Thời gian đầu tiên, đôi lúc bạn sẽ cảm thấy ngạc nhiên vì bản thân mình có thể nói khá nhiều, trong nhà hàng, trên xe lửa hay trên sân thượng của những quán cà phê. Thật sự là chúng ta cảm thấy tiện lợi và yên tâm hơn khi lúc nào cũng đc ở bên cạnh người thân và bạn bè thông qua giọng nói.

Giống như mọi người, bạn đã bắt đầu học cách soạn những tin nhắn bằng cách gõ lên cái bàn phím nhỏ xíu và dần dần bạn quen với việc gửi chúng đi bằng hết sức bình sinh của mình. Cũng giống như mọi người, bạn đã từ bỏ cuốn lịch của mình và thay thế nó bằng lịch điện tử. Bằng việc sử dụng điện thoại, bạn đã lưu vào danh bạ của mình số của người thân, bạn bè và người yêu của bạn. Trong đó bạn cũng đã cẩn thận ngụy trang số của người yêu cũ cũng như mã số thẻ tín dụng mà bạn có thể quên bất cứ lúc nào.

Mặc dù nó tạo ra những âm bản kém chất lượng, bạn cũng đã sử dụng chức năng chụp ảnh của điện thoại. Thật là đáng yêu khi lúc nào bạn cũng sẵn có bên mình một bức ảnh ngộ nghĩnh để khoe cùng các bạn đồng nghiệp.

Ở những nơi khác, mọi người đều làm những việc giống như thế. Vật dụng này đánh dấu một bước phát triển của thời đại : những vách ngăn giữa cuộc sống riêng tư, công việc cũng như xã hội đã được xóa bỏ. Trên hết, cuộc sống thường ngày trở nên khẩn cấp hơn, linh hoạt hơn, đòi hỏi sự phối hợp nhịp nhàng hơn với thời gian biểu của bạn.

*

Gần đây, chúng ta đã thay đổi chiếc điện thoại cũ kỹ của mình bằng một mẫu mã tiên tiến hơn : một tuyệt tác bé nhỏ có khả năng giúp bạn truy cập dễ dàng vào hòm thư của mình, lang thang trên Internet và tải về vô vàn những ứng dụng.

Từ đây bạn đã trở thành một tín đồ. Như được gắn chặt vào cơ thể bạn, điện thoại từ bây giờ giống như phần kéo dài của chính bạn, theo bạn đến tận nhà tắm hay cả toalet. Dù bạn đang ở bất cứ đâu, bạn hiếm khi nào để nửa tiếng trôi qua mà ko nhìn vào màn hình điện thoại, rình rập một cuộc gọi bị nhỡ, một thông điệp thân mật hay một tin nhắn bạn bè. Và nếu hộp thư của bạn trống, bạn bấm liên tục để chắc chắn rằng ko có thư nào vẫn đang ở trạng thái chờ được đọc.

Giống như vú nuôi của những đứa trẻ, điện thoại làm bạn cảm thấy yên tâm hơn. Màn hình của nó êm dịu, nhẹ nhàng, dễ dàng đưa bạn chìm vào giấc ngủ. Nó luôn giữ vững một thái độ trong mọi tình huống và mang đến cho bạn khả năng liên lạc ngay tức khắc, và khả năng này biến mọi việc đều trở nên có thể.

*

Nhưng rồi một buổi chiều, trên đường về nhà, bạn lục tung túi áo cũng như túi xách của mình để rồi phát hiện ra rằng điện thoại của mình đã biến mất. Bị mất rồi sao ?

Bị lấy cắp ư ? Không, bạn từ chối tin vào điều đó. Bạn kiểm tra lại lần nữa nhưng ko có gì thay đổi, bạn thử tự thuyết phục rằng chắc là mình đã để quên ở văn phòng, nhưng...không : bạn vừa nhớ ra rằng bạn đã xem điện thoại trong thang máy khi rời khỏi nơi làm việc và – chắc chắn – trong tàu điện ngầm và cả xe buýt.

Suỵt !

Đầu tiên, bạn cảm thấy giận dữ vì bị mất điện thoại, nhưng sau đó bạn cảm thấy vui mừng vì đã mua bảo hiểm « lấy trộm/đánh mất/hư hỏng », và nhất là khi tính toán tất cả những điểm tích lũy mà, từ ngày mai, có thể giúp bạn tự thưởng một chú dế công nghệ cao và cảm ứng.

Tuy nhiên, vào lúc 3h sáng, bạn vẫn ko tài nào dỗ mình vào giấc ngủ được....

*

Bạn ngồi dậy mà không phát ra tiếng động để không làm thức giấc người đang ngủ say bên cạnh bạn. Trong bếp, trên nóc một chiếc tủ, bạn đi tìm cái hộp thuốc lá cũ kỹ lấp đầy bởi những điếu thuốc mà bạn đã giấu trong những lúc khó khăn. Bạn đốt một điếu, và cùng với nó, bạn mang theo một cốc vodka.

Chết tiệt !

Bạn ngồi xuống, cong lưng trên chiếc ghế. Bạn cảm thấy lạnh, vì bạn đã mở cửa sổ do mùi của thuốc lá. Bạn tổng kết tất cả những thứ có trong điện thoại : một vài video, khoảng năm chục bức ảnh, những trang web mà bạn hay truy cập trên Internet, địa chỉ của bạn (bao gồm cả mã số cửa vào tòa nhà), địa chỉ của ba mẹ bạn, số đt của những người ko nhất thiết phải tìm lại, những tin nhắn có thể dẫn đến giả thiết rằng...

Đừng trở nên hoảng sợ !

Bạn rít một hơi thuốc nữa và nhấp một hớp rượu. Bề ngoài, không có gì thật sự có thể gây nguy hại, nhưng bạn biết rõ rằng bề ngoài thường là những thứ lừa đảo. Điều mà bạn lo lắng chính là điện thoại của bạn có thể rơi vào tay những kẻ có mục đích xấu xa.

Vừa rồi, bạn đã tiếc nuối vài bức ảnh, vài bức thư, vài cuộc trò chuyện. Quá khứ, gia đình, tiền bạc, tình dục,...Nếu tìm kiếm kĩ càng, người nào đó muốn làm hại bạn có thể tìm ra điều gì đó để phá hủy cuộc sống của bạn. Bạn tiếc nuối, nhưng những nuối tiếc đó của bạn chẳng được tích sự gì.

Bởi vì bạn bắt đầu run lập cập, bạn đứng dậy để khép cửa sổ lại. Trán dán chặt vào cửa kính, bạn ngắm nhìn những ánh sáng hiếm hoi còn tỏa sáng trong đêm tối và tự nhủ rằng, ở đầu kia của thành phố, có thể một người nào đó đang săm soi màn hình điện thoại của bạn, xem xét một cách khoái trá những góc tối trong đời sống riêng tư của bạn và lục lọi một cách khoa học tất cả mọi ngóc ngách của chiếc máy để tìm ra những bí mật sâu kín nhỏ bé nhất của bạn.

Phần 1 : Mèo và chuột

1. Trao đổi

Họ là những người mà số phận đã được định sẵn để gặp nhau
Dù họ đang ở đâu. Dù họ sẽ đi đến đâu. Một ngày nào đó họ sẽ gặp nhau.
Claudie Gallay

New York

Sân bay JFK

Một tuần trước Noël

Nàng

- Rồi sao nữa ?
- Rồi, Raphael tặng mình chiếc nhẫn kim cương hiệu Tiffany và cầu hôn mình.

Điện thoại dán vào tai, Madeline đi dạo qua những cửa hàng cao cấp ốp kính hướng ra mặt đường. Cách đó 5000 cây số, trong căn hộ nhỏ ở phía bắc London, người bạn thân nhất của cô đang lắng nghe một cách mất kiên nhẫn bản tường thuật chi tiết về cuộc trốn tìm lãng mạn ở Quả táo khổng lồ.

- Anh ấy thật sự đã đưa cậu vào một cuộc chơi tuyệt vời ! Du lịch cuối tuần ở Manhattan, phòng nghỉ ở Waldorf, đi dạo trên xe ngựa, cầu hôn theo kiểu cổ điển,....
- Đúng vậy, Madeline hoan hỉ nói. Tất cả đều hoàn hảo, y như trong một bộ phim vậy.
- Không phải là quá mức hoàn hảo sao, đúng ko ? Juliane trêu chọc cô
- Cậu có thể giải thích cho mình thế nào là « quá » hoàn hảo ko, cô nàng đáng chán ?
Juliane cố gắng một cách vụng về để lấy lại thể diện :
- Mình muốn nói là có thể điều đó thiếu sự bất ngờ. New York, Tiffany, đi dạo dưới tuyết và trượt băng ở Công viên Trung tâm,...những thứ mình có thể đoán được, giống như khuôn mẫu, ko phải sao ?
Madeline tinh nghịch trả đũa :
- Nếu mình nhớ ko lầm, khi Wayne cầu hôn cậu, hình như lúc đó mọi người trở về từ hộp đêm sau 1 cuộc chè chén. Anh ấy như bị nhồi nhét trong một khoang tàu điện ngầm vào giờ cao điểm và anh ta đã đi nôn ra trong toalet ngay sau khi vừa cầu hôn cậu, phải ko ?
- Ok, lần này cậu thắng, Juliane đầu hàng.

Madeline mỉm cười trong khi đến gần khu vực soát vé để tìm kiếm Raphael giữa đám đông chật ních. Ở thời điểm bắt đầu kì nghỉ Noël này, hàng ngàn du khách vội vã trong sân ga lúc nào cũng kêu vo vo như tổ ong. Một vài người tới đây để đoàn tụ với gia đình trong khi những người khác đi đến mọi nơi của thế giới, đến những vùng đất như thiên đường, thoát khỏi sự vô vị của New York.

- Rốt cuộc, Juliane nói tiếp, cậu vẫn chưa nói cho mình câu trả lời của cậu.
- Cậu đùa à ? Dĩ nhiên là mình nói đồng ý rồi !
- Cậu ko để cho anh ta có chút mong mỏi chờ đợi nào à ?
- Mong mỏi ? Jul', mình đã gần 34 tuổi rồi ! Cậu ko nghĩ là mình đã chờ đợi đủ rồi sao ? Mình yêu Raphael, mình hẹn hò với anh ấy 2 năm nay và tụi mình đã cố gắng để có một đứa con. Vài tuần nữa tụi mình sẽ dọn đến ngôi nhà mà tụi mình đã chọn lựa cùng nhau. Juliane, đây là lần đầu tiên trong đời mình cảm thấy được bảo vệ và hạnh phúc.
- Cậu nói vậy vì anh ta đang ở cạnh cậu, đúng ko ?
- Ko, Madeline hét lên cùng một tràng cười. Anh ấy đi gửi hành lý rồi. Mình nói vậy vì mình thật sự nghĩ vậy!

Cô dừng lại trước một quầy báo. Được đặt chồng lên nhau, trang nhất của các tờ báo hằng ngày phác họa chân dung một thế giới mà tương lai có vẻ như sẽ đi theo một vết trượt dài : khủng hoảng kinh tế, thất nghiệp, ồn ào chính trị, sự phẫn nộ của xã hội, thảm họa sinh thái,...

- Cậu ko sợ rằng với Raphael, cuộc sống của cậu sẽ giống như được sắp xếp trước sao ? Juliane nhấn mạnh.
- Đó ko phải là một điều xấu ! Madeline đáp lại. Mình cần một người vững chãi, có năng lực và chung thủy. Xung quanh chúng ta, mọi thứ đều bấp bênh, mong manh và dao động. Mình ko muốn điều đó trong mối quan hệ của chúng mình. Mình muốn về nhà vào buổi chiều và chắc chắn rằng mình sẽ tìm được sự yên tĩnh và thanh thản trong căn nhà của mình. Cậu hiểu ko ?
- Hum..., Juliane ậm ờ.
- Ko có « hum » gì hết, Jul'. Hãy bắt đầu cuộc dạo chơi qua các cửa hàng để tìm cho mình một chiếc váy cho cô dâu phụ đi !
- Hum, cô gái trẻ người Anh lại lặp lại, nhưng lần này để che đậy cho cảm xúc của cô nhiều hơn là để thể hiện sự hoài nghi.
Madeline nhìn đồng hồ. Đằng sau cô, trên những đường băng, những chiếc máy bay trăng trắng xếp hàng nối đuôi nhau chờ đến lượt bay.
- Được rồi, mình cúp máy đây, chuyến bay của mình sẽ cất cánh lúc 17h30 và đến giờ mình vẫn chưa tìm được chồng của...của mình !
- Chồng tương lai của cậu, Juliane sửa lại trong tiếng cười. Khi nào cậu mới làm một chuyến đến London thăm mình ? Tại sao ko phải là cuối tuần này ?
- Mình muốn lắm chứ, nhưng mình ko thể: tụi mình sẽ đến Rossy sớm thôi. Mình chỉ có đủ thời gian để về nhà và tắm trước khi cửa hàng mở cửa.
- Phải, ít nhất thì cậu ko phải thất nghiệp !
- Mình là người bán hoa, Jul'! Noël là một trong những mùa mình phải làm việc nhiều nhất.
- Cố gắng ngủ một chút trên máy bay nhé.
- Được rồi ! Mình sẽ gọi cho cậu ngày mai, Madeline hứa trước khi gác máy.

Chàng

- Đừng nói đi nói lại nữa, Francesca : nếu là việc gặp nhau thì miễn bàn !
- Nhưng em đang ở cách anh có 20m thôi mà, ngay dưới chân thang máy đây này...

Điện thoại dán vào lỗ tai, Jonathan nhíu mày lại và tiến lại gần lan can gần chiếc thang cuốn đang vận hành. Phía dưới những bậc thang là một người phụ nữ trẻ tóc nâu với dáng vẻ như Đức Mẹ đang nói chuyện điện thoại và tay luôn giữ chặt một đứa bé được bao bọc kín bởi chiếc áo phao có vẻ hơi quá rộng. Cô ấy có mái tóc dài,, mặc một chiếc quần jean lưng thấp, áo vét lông tơ ôm sát người cùng với cặp kính mát gọng to bản, như một chiếc mặt nạ, che khuất một phần gương mặt cô.

Jonathan vẫy vẫy tay về phía cậu con trai của mình và làm động tác chào một cách e ngại.

- Đưa Charly cho tôi còn cô thì đi đi ! Anh ra lệnh trong tiếng nấc.

Mỗi lần anh nhìn thấy vợ cũ của mình, một sự giận dữ hòa trộn với nỗi đau xâm chiếm lấy anh. Một cảm giác mạnh mẽ mà anh không thể kiểm soát được và lần nào cũng làm cho anh trở nên hung bạo và suy sụp.

- Anh không thể tiếp tục nói chuyện với em như thế được ! Cô chống cự bằng một giọng nói phảng phất âm điệu của tiếng Ý.
- Đừng nghĩ đến chuyện sẽ dạy tôi chút bài học cỏn con nào ! Anh bùng nổ. Cô đã lựa chọn và phải hứng chịu hậu quả của nó. Cô đã phản bội gia đình cô, Francesca ! Cô đã phản bội chúng tôi, Charly và tôi .
- Anh đừng lôi Charly vào chuyện này !
- Để nó ngoài cuộc sao ? Trong khi chính nó phải trả giá cho những tan vỡ ? Chính vì những hành động ngông cuồng của cô mà thằng bé chỉ có thể gặp cha nó vài tuần trong một năm !
- Em rất tiếc vì điều...
- Máy bay đến rồi ! Anh ngắt lời cô. Cô có muốn tôi nhắc lại vì sao Charly luôn sợ khi phải đi máy bay một mình, điều làm tôi luôn phải bay đến đất nước này vào mỗi kì nghỉ không ? Anh nâng cao giọng hỏi.
- Điều đã xảy ra với chúng ta, đó là...đó là cuộc sống, Jonathan. Chúng ta đã trưởng thành và không phải lúc nào cũng có một bên hiền và một bên ác.
- Đó không phải là điều mà quan tòa đã nói, anh vặn lại, bất chợt ám chỉ đến cuộc ly hôn đã được tuyên bố là do lỗi người vợ cũ của mình.

Vừa ngẫm nghĩ, Jonathan vừa đưa mắt xuống mặt đường. Mới chỉ 16h30, nhưng trời thì đã bắt đầu nhá nhem tối. Trên những đường băng được chiếu sáng, một hàng đồ sộ những cỗ máy chuyên chở khổng lồ đang chờ đợi tín hiệu được kiểm tra trước khi cất cánh đến Barcelona, Hồng Kông, Sydney, Paris...

- Được rồi, nói thế là đủ rồi, anh tiếp lời. Trường học bắt đầu lại vào ngày 3/1, tôi sẽ đưa Charly về với cô một ngày trước hôm đó.
- Đồng ý, Francesca chấp nhận. Một điều cuối cùng : em đã mua cho con một chiếc điện thoại di động. Em muốn được nói chuyện với con bất cứ khi nào.
- Cô đùa à ? Miễn bàn đi ! Anh lại bùng nổ. Con người ta không dùng đến điện thoại ở tuổi lên 7.
- Điều đó có thể được bàn bạc, cô bắt bẻ.
- Nếu điều đó được bàn bạc, cô sẽ không quyết định nó một mình. Có thể chúng ta sẽ nói chuyện lại sau này, nhưng bây giờ, cô thu dọn đống đồ đạc của cô và để Charly đến với tôi !
- Được rồi, cô nhẹ nhàng nhượng bộ.

Jonathan nghiêng người trên lan can và nheo mắt nhận thấy rằng Charly đang đi cùng với Francesca như một sự kết hợp nhỏ bé nhiều màu sắc. Rồi cậu nhóc ôm lấy mẹ, và với một bước đi không chắc chắn, cậu tiến lên chiếc thang cuốn đang chạy. Jonathan xô đẩy vài du khách để đón cậu con trai bé bỏng của mình.

- Con chào ba.
- Chào người đàn ông bé nhỏ, anh ôm lấy cậu bé trong vòng tay mình và nói.

*

Họ

Những ngón tay của Madeline lướt đi trên bàn phím với tất cả tốc lực.
Điện thoại trên tay, cô đi qua những gian hàng ốp kính của không gian mua sắm miễn thuế trong khi đang soạn thảo mà không cần nhìn bàn phím một tin nhắn để trả lời Raphael. Người đồng hành của cô đã gửi hành lý xong, nhưng anh đang xếp hàng để thực hiện những cuộc kiểm tra an toàn.

Trong tin nhắn, Madeline đề nghị anh đến gặp cô tại quầy cà phê.

- Ba ơi, con hơi đói, con muốn ăn một cái panini (một loại bánh mì nướng) được không ạ? Charly hỏi một cách lịch sự.

Đặt tay lên vai con trai, Jonathan băng qua lối đi bằng kính và thép dẫn đến cửa lên máy bay. Anh ghét những sân bay, đặc biệt là trong thời điểm này của năm. Noel và những sân ga luôn nhắc anh nhớ đến hoàn cảnh tệ hại mà anh đã phát hiện ra sự lừa dối của vợ mình vào 2 năm trước. Nhưng với tất cả sự vui mừng vì được gặp lại Charly, anh nhấc bổng cậu bé lên khỏi mặt đất.

- Một cái panini cho người đàn ông trẻ, đi thôi! Anh hào hứng nói và rẽ về phía nhà hàng.

Cổng Trời, quầy cà phê chính của cổng ra, được bố trí xung quanh một không gian mà trung tâm là những quầy khác nhau với một bảng dài những đặc trưng ẩm thực.
Một miếng bánh chocolat hay một góc pizza? Madeline tự hỏi trong khi xem xét quầy ăn. Chắc chắn rồi, một loại trái cây sẽ có lý hơn, nhưng cô đang trong một cơn đói cồn cào. Cô đặt chiếc bánh lên dĩa của mình, rồi để nó lại chỗ cũ gần như cùng lúc khi cái Jiminy Cricket thì thầm vào tai cô số calories mà chiếc bánh sẽ mang lại. Với một chút thất vọng, cô lấy một quả táo trong chiếc giỏ mây, gọi một tách trà chanh và đi đến quầy tính tiền.

Bánh mì ciabatta, pesto, cà chua dầm, jambom Parme và phô mai mozarella : Charly chảy nước miếng trước chiếc sandwich Ý của mình. Ngay từ lúc còn rất nhỏ, cậu bé đã được cha đưa đến những nhà hàng, điều đó đã mang đến cho cậu khả năng nhận biết những vị ngon và phát triển cho cậu sự tò mò về tất cả các loại mùi vị.

- Cẩn thận đừng để lật ngược dĩa của con, được chứ ? Jonathan bảo cậu bé sau khi đã trả tiền xong.

Cậu nhóc gật gật đầu, cẩn thận giữ thăng bằng một cách mong manh giữa chiếc panini và chai nước của mình.

Nhà hàng đã đầy ắp. Với hình dạng oval, sảnh nhà hàng trải ra theo chiều dài của bức tường kính trông thẳng ra đường băng.

- Mình ngồi đâu đây ba ? Charly hỏi, gần như mất hút giữa dòng người qua lại.

Jonathan chăm chú nhìn một cách đầy lo lắng đám đông chật kín đang ngược xuôi giữa những cái ghế. Thoạt nhìn, trông như có nhiều khách hàng hơn là những chỗ còn trống. Sau đó, giống như một phép màu, một cái bàn đã được dọn dẹp gần phía lỗ cửa bằng kính.

- Cảng phía nam, cậu thủy thủ nhỏ! Anh thông báo bằng một cái nháy mắt với con trai.

Trong khi anh đang vội vã, tiếng chuông điện thoại của anh vang lên giữa những tiếng inh ỏi. Jonathan do dự về việc nhận cuộc gọi. Dù đôi tay anh một bên thì đang mắc kẹt bởi hành lý xách tay còn một bên là dĩa thức ăn, anh vẫn cố gắng kéo chiếc điện thoại ra khỏi túi áo veste của mình, nhưng...

Thật là một đám đông hỗn loạn ! Madeline ngao ngán nhìn hạm đội du khách đang xâm lược nhà hàng. Cô đã hi vọng rằng mình có thể thư giãn một chút trước khi lên máy bay, nhưng rốt cuộc cô đã không thể tìm thấy nổi một bàn trống.

Aie ! Cô lùi lại và la lên khi một cô gái trẻ tuổi nổi loạn dẫm phải chân cô mà không một lời xin lỗi. Oắt con bẩn thỉu, cô thầm nghĩ trong khi đưa mắt nhìn một cách nghiêm khắc về phía cô gái và nhận lại một ánh mắt kín đáo đáp trả có phần mãnh liệt hơn mà ý nghĩa thì không có gì phải nghi ngờ. Madeline không có thời gian để trở nên mất bình tĩnh vì sự tấn công này. Cô vừa mới nhận ra một chiếc bàn trống gần chỗ cửa ốp kính. Cô vội vã bước đến đó, sợ rằng mình sẽ bỏ lỡ chỗ ngồi quý giá này. Cô chỉ cách đó có 3 m khi chuông điện thoại reo lên từ túi xách của cô.

Không phải là lúc này!

Cô quyết định sẽ không nghe máy nhưng rồi cô đổi ý : có lẽ là Raphael đang tìm cô. Một cách vụng về, cô vừa cầm dĩa của mình ở một tay, - Mẹ kiếp, sao tách trà này lại nặng quá vậy ! - trong khi vừa lục lọi trong túi xách để lấy ra chiếc điện thoại chìm giữa hộp đựng chìa khóa to tướng, cuốn lịch và cuốn tiểu thuyết mà cô đang đọc. Cô nghiêng mình để nghe điện thoại và đưa nó đến gần lỗ tai đến khi...

*

[hagiang1310]

Madeline và Jonathan đâm sầm vào nhau như trời giáng. Tách trà, quả táo, chai coca, cốc rượu : mọi thứ đồng loạt bay lên không trung trước khi cùng nhau rơi thẳng xuống đất. Quá bất ngờ trước cú va chạm, Charly cũng làm rơi dĩa của cậu bé và bắt đầu thút thít khóc. Cái cô này ! Jonathan tỏ ra khó chịu và đứng dậy một cách khó nhọc.

« Cô không biết nhìn đường khi đi à ! » Anh hét lên.

Cái gã chết tiệt này ! Madeline nổi cáu trong khi dần lấy lại ý thức.

- « À, đây là lỗi của tôi chắc ? Đừng có mà hoán đổi vai trò, ông bạn à ! » Cô chống cự lại anh trước khi cúi xuống đất nhặt lại điện thoại, túi xách và hộp chìa khóa của mình.
Jonathan tiến về phía con trai để dỗ dành cậu bé, nhặt lại chiếc sandwich được gói trong bọc nhựa cùng với chai nước và điện thoại của anh.
- "Tôi đã thấy cái bàn trống đó trước !" Anh phẫn nộ nói. Đáng lẽ chúng tôi đã ngồi xuống đó nếu như cô không lao đến tới tấp như vậy...
- Anh đùa à ? Tôi nhận ra cái bàn trước cả anh !

Cơn giận dữ của người phụ nữ trẻ bộc lộ ngay ra giọng điệu của người Anh mà trước đó vốn không thể nhận biết được.

Dù sao đi nữa, cô chỉ có một mình trong khi tôi lại đi cùng với con trai.
« Một cái cớ thật hay ho ! Tôi không biết rằng việc đi cùng với một đứa trẻ sẽ cho anh cái quyền được cản đường và làm hỏng chiếc áo sơmi của tôi cơ đấy. » Cô tỏ ra bực bội khi nhận ra túi áo sơmi của mình đang bị vấy bẩn bởi một vết rượu.

Jonathan bối rối lắc đầu và đưa mắt lên trời. Anh mở miệng định chống đối lại, nhưng Madeline đã nhanh nhảu hơn:
« Hơn nữa, trước hết tôi không phải đi một mình ! » Cô nói chắc nịch khi nhác thấy Raphael.
Jonathan nhún vai và nắm lấy tay Charly.
« Con trai, chúng ta đi chỗ khác vậy. Tội nghiệp bà cô này... ». Anh thốt lên và rời khỏi nhà hàng.

*

Chuyến bay Delta 4565 rời New York với đích đến là San Francisco lúc 17h. Vui mừng vì được gặp lại con trai, Jonathan không nhận ra thời gian đang trôi đi. Từ khi cha mẹ cậu bé chia tay, Charly trở nên sợ máy bay. Cậu không thể tự đi máy bay một mình hay ngủ một giấc ngủ sâu trong chuyến bay. 7 tiếng hành trình của cậu bé trôi qua với những câu chuyện thần thoại và truyện cười, bằng việc xem lại lần thứ hai mươi từ đầu đến cuối bộ phim Người đẹp và kẻ ăn xin trên laptop trong khi nhâm nhi những hộp kem Häagen-Dazs nhỏ. Sự phục vụ đặc biệt này chỉ dành cho những ghế hạng thương gia, nhưng một tiếp viên hàng không đầy cảm thông, người đã bị chinh phục bởi sự kháu khỉnh của Charly và nét quyến rũ vụng về của cha cậu bé, đã vui lòng bỏ qua những luật lệ.

Chuyến bay Air France 29 rời sân bay JFK lúc 17h30. Trong sự tiện nghi êm ái của hạng ghế thương gia, « Rõ ràng là Raphael đã làm tốt mọi thứ... », Madeline mở máy ảnh của mình và xem lại những bức ảnh đã chụp trong chuyến du hành đến New York này. Dính chặt nhau không rời , đôi tình nhân hồi tưởng lại những khoảnh khắc tươi đẹp của chuyến du lịch tiền trăng mật của họ. Rồi Raphael bắt đầu thiu thiu ngủ trong khi Madeline vui vẻ xem lại không biết lần thứ bao nhiêu vở nhạc kịch cũ của Lubitsch trong phần video theo yêu cầu.

Nhờ vào sự chênh lệch múi giờ nên vẫn chưa đến 21h khi máy bay của Jonathan đáp xuống San Francisco. Được giải phóng khỏi nỗi kinh hoàng, Charly ngủ gục trên tay của cha mình ngay khi vừa rời khỏi máy bay.
Ở cổng đến, Jonathan tìm anh bạn Marcus của mình, người cùng với anh quản lý một quán bia Pháp ở trung tâm North Beach và cũng là người sẽ đến đó họ bằng xe hơi. Anh nhón chân lên để cố nhô cao lên khỏi đám đông.
« Sẽ là một ngạc nhiên lớn nếu như cậu ta đến đúng giờ ! » Anh cáu gắt.
Anh giải quyết sự nôn nóng của mình bằng cách kiểm tra điện thoại để xem có tin nhắn nào không. Ngay khi anh bỏ chế độ « trên máy bay « , một tin nhắn dài ngay lập tức xuất hiện trên màn hình :

« Chào mừng đến với Paris, bạn yêu dấu ! Mình hi vọng rằng cậu đã có thể nghỉ ngơi trong chuyến bay và Raphael thì không ngáy quá nhiều ;-). Tha lỗi cho mình vì lúc nãy : mình rất vui vì cậu sẽ đám cưới và tìm được người đàn ông có thể làm cậu hạnh phúc. Mình hứa sẽ thực hiện nghiêm túc và trang trọng nhất có thể vai trò của một cô dâu phụ ! Bạn thân cả đời của cậu, Juliane. »

« Đây là trò đùa gì đây ? » Anh nghĩ trong khi đọc lại tin nhắn.
 Một câu chuyện đùa nực cười của Marcus ? Anh đã nghĩ như vậy trong vòng vài giây, cho đến khi anh kiểm tra chiếc máy : cùng một mẫu mã, một màu sắc, nhưng...đây không phải điện thoại của anh ! Chỉ một thao tác nhỏ với ứng dụng thư điện tử đã giúp anh khám phá ra chủ nhân của chiếc máy: một cô Madeline Greene nào đó đang sống ở Paris.
« Chết tiệt ! » Anh càu nhàu, « đây là điện thoại của bà cô ở JFK! »

Madeline nhìn đồng hồ trong khi đang cố ngăn một cái ngáp. 6H30 sáng. Chuyến bay chỉ kéo dài hơn 7 tiếng, nhưng do sự chênh lệch múi giờ, máy bay đã đáp xuống Paris vào sáng sớm thứ bảy. Roissy (sân bay) tỉnh giấc nhanh dần. Giống như ở New York, rất nhiều hành khách đi nghỉ đông tập trung ở sân bay mặc cho giờ giấc còn khá sớm.
« Em có chắc là mình muốn làm việc ngay hôm nay không ? » Raphael hỏi trước quầy lấy hành lý.
« Đương nhiên rồi anh yêu ! ». Cô nói trong khi mở điện thoại để kiểm tra hộp thư. « Em cá với anh rằng đã có rất nhiều đơn đặt hàng đang chờ đợi em đó. »
Thoạt tiên cô lắng nghe hộp thư thoại nơi mà một giọng nói kéo dài và ngái ngủ hoàn toàn lạ lẫm đã để lại một tin nhắn :
« Chào Jon', mình Marcus đây. Euh, mình có một rắc rối nhỏ với 4L (không rõ) : một sự rò rỉ dầu mà...thôi mình sẽ giải thích cho cậu sau. Rốt cuộc mình nói vậy để cậu biết rằng có lẽ mình sẽ đến trễ một tí. Xin lỗi nhé ! »
« Kẻ ngốc nghếch nào đây ? ». Cô tự hỏi và gác máy. « Ai đó đã gọi nhầm số chăng ? »
Hum...
Cô xem xét chiếc điện thoại một cách hoài nghi : cùng một nhãn hiệu, một mẫu mã...nhưng nó không phải là của cô.
« Chết tiệt ! » Cô thở hắt ra. « Đây là điện thoại của kẻ gàn dở ở sân bay »

(Tin nhắn)

« Tôi đang cầm điện thoại của cô, cô có giữ của tôi không ? Jonathan Lempereur »
« Có, anh đang ở đâu ? Madeline Greene»
« Ở San Francisco, còn cô ? »
« Ở San Francisco, còn cô ? »

(hết chương 1)

[hagiang1310]

Thật kinh khủng nếu chỉ còn lại một mình khi trước đó ta đã từng có đôi
Paul Morand

Jonathan gửi đi tin nhắn đầu tiên.......
…......và Madeline trả lời gần như ngay lập tức

« Ở Paris Chúng ta làm thế nào bây giờ ? »

« Hum, bưu điện, ở Pháp có dịch vụ đó, đúng ko ?
Tôi sẽ gửi lại điện thoại cho cô ngay ngày mai bằng Fed Ex »

« Anh thật tử tế...Tôi cũng sẽ làm vậy ngay khi có thể
Địa chỉ của anh là gì ? »

« Nhà hàng French Touch, 1606
Stockton Street, San Francisco, CA. »

« Còn đây là của tôi : Le jardin extraordinaire (khu vườn kì diệu)
3 bis đường Delambre ở Paris, quận 14 »

« Cô bán hoa đúng không ? Nếu vậy thì cô có một
đơn đặt hàng khẩn cấp từ một ông Oleg Mordholov
nào đó : 200 bông hồng đỏ gửi đến Nhà hát Châtelet
cho nữ diễn viên sẽ trút bỏ xiêm y trong cảnh thứ 3.
Cá nhân tôi nghĩ chắc đó là vợ ông ta... »

« Sao anh lại tự tiện nghe hộp thư thoại của tôi ? »

« Tôi chỉ muốn giúp cô thôi mà,
tôi không cố ý. »

« Tôi thấy anh có vẻ cộc cằn trong lời nói và thậm chí cả tin nhắn.
Anh là chủ nhà hàng phải không ? »

« Đúng vậy. »

« Lúc này, có khách vừa mới đặt chỗ ở quán ăn tồi tàn của anh :
một bàn dành cho 2 người vào chiều mai với ông bà Strzechowski.
Đó là những gì tôi hiểu từ tin nhắn của họ, nhưng có vẻ như
sự đón tiếp đã không được tốt cho lắm. »

« Tốt thôi. Chúc ngủ ngon. »

« Ở Paris lúc này đang là 7 giờ sáng.... »

Jonathan tức tối lắc đầu và đút chiếc điện thoại vào túi trong áo vest. Người phụ nữ đó làm anh bực bội.

*

San Francisco
21h30
Một chiếc 4L Renault cổ màu đỏ tươi rời khỏi quốc lộ 101 hướng về lối ra dẫn vào thành phố. Chiếc xe cà tàng lăn bánh như một con ngựa tồi ở Embarcadero, cảm giác như xe đang chạy với một tốc độ thật chậm. Mặc dù lò sưởi đã được mở ở nấc cao nhất, hơi nước vẫn đọng lại trên những tấm kính xe.

- Cậu để chúng ta trở thành vật trang trí cho cái đống sắt vụn này à ! Ngồi bên ghế hành khách, Jonathan than phiền.
- Không mà, nó vẫn chạy ro ro đấy chứ. Marcus chống chế. Cậu không biết mình đã chăm chút nó thế nào đâu !

Tóc ngắn và xù, lông mày rậm, râu ria tua tủa và mí mắt chảy xệ, Marcus trông như được gửi đến từ một thời đại khác, thời tiền sử, hay cũng có thể nói là từ một hành tinh khác. Trong chiếc quần baggy và chiếc áo sơmi kiểu hawai mở đến tận rốn, dáng vẻ còi cọc của anh như được tháo rời ra và lắp ráp lại cho vừa với khoang lái của chiếc xe. Đi một đôi dép lào đã cũ, anh lái xe chỉ với một chân, gót chân đặt lên bộ ly hợp và các ngón chân lần lượt đè lên bộ tăng tốc và bàn đạp thắng.

- Con thì rất thích xe hơi của chú Marcus ! Charly vui vẻ ngọ nguậy ở ghế phía sau.
- Cảm ơn cậu nhóc ! Anh trả lời bằng một cái nháy mắt với cậu bé.
- Charly ! Thắt dây an toàn của con vào và ngừng việc ngọ nguậy suốt như thế đi. Jonathan ra lệnh.
Rồi anh quay sang bạn mình :
- Cậu có đến nhà hàng chiều nay không ?
- Ủa, không phải hôm nay chúng ta đóng cửa sao ?
- Nhưng ít nhất cậu cũng đã nhận hàng những con vịt rồi chứ ?
- Vịt nào chứ ?
- Những cái đùi vịt và con gà mà chúng ta nhận từ Bob Woodmark mỗi thứ sáu hàng tuần đó !
- Ah ! Mình đã nghĩ là hình như mình quên cái gì đó mà !
- Cái tên ngốc nghếch này ! Jonathan bực tức. Làm sao cậu có thể quên một thứ duy nhất mà mình chỉ cần cậu nghĩ tới ?
- Cũng đâu phải gì to tát lắm đâu...Marcus cáu
- Có chứ ! Ngay cả khi Woodmark là một tên không thể chịu nổi, trang trại của lão ta cung cấp cho chúng ta những sản phẩm tốt nhất. Nếu cậu không đến nơi hẹn, lão sẽ có ác cảm với chúng ta và không muốn chúng ta là khách hàng nữa. Quay lại nhà hàng đi : mình cá với cậu là lão ta để lô hàng ở sân sau đó.
- Mình có thể đi xem nó một mình mà, Marcus đảm bảo. Trước tiên mình sẽ đưa cậu về nh....
- Không ! Jonathan cắt ngang. Cậu chỉ là một kẻ vụng về hậu đậu không tin tưởng được, cho nên mình sẽ phải làm tất cả.
- Nhưng cậu bé đã mệt lử rồi !
- Không, không ! Charly hoan hỉ, con cũng muốn đến nhà hàng nữa !
- Xong rồi ! Jonathan cắt đứt cuộc đối thoại. Rẽ ở đường số 3 ấy, anh vừa ra lệnh vừa lấy tay áo lau hơi nước đọng lại trên kính chắn gió.

Nhưng chiếc 4L cũ kỹ không muốn bị hối thúc trên hành trình của nó. Những bánh xe của nó thiếu sự kết dính và một sự đổi hướng đột ngột có thể gây ra tai nạn.

- Cậu thấy rõ là cậu không thể điều khiển cái đống hỗn tạp này rồi chứ ! Jonathan la lên. Mẹ kiếp, cậu sẽ giết chúng ta mất !
- Mình sẽ ráng hết sức có thể mà ! Marcus trấn an khi bẻ lái giữa một rừng những tiếng còi phẫn nộ.

Hướng về đường Kearney, chiếc xe cà tàng bắt đầu tìm lại được sự ổn định.

- Vì gặp lại chị gái mình mà cậu trở nên như thế này à ? Marcus hỏi sau một khoảng im lặng kéo dài.
- Francesca chỉ là chị cùng cha khác mẹ với cậu. Jonathan sửa lại.
- Chị ấy thế nào ?

Jonathan ném về phía anh một cái nhìn thù địch.

- Cậu nghĩ là tụi mình đã nói chuyện phiếm sao...

Marcus hiểu là chủ đề này rất nhạy cảm nên đã không tiếp tục. Anh tập trung vào tay lái để hướng ra đại lộ Columbus và đỗ « cục cưng » của mình trước một quán bia mang biển French Touch, ở góc giữa Union Street và Stockon Street.

Giống như Jonathan đã dự đoán, Bob Woodmark đã để lô hàng lại phía sau nhà hàng. Hai người tóm lấy những cái sọt để đưa chúng vào phòng lạnh trước khi kiểm tra ở sảnh chính rằng mọi thứ đều theo thứ tự.

French Touch như một góc nhỏ của nước Pháp ở trung tâm North Beach, khu phố Ý ở San Francisco. Tuy nhỏ nhưng ấm cúng, nơi đây tái hiện lại bên trong một quán rượu Pháp những năm 30 : tường gỗ và những đường chỉ, sàn theo kiểu mosaïque, những chiếc gương to lớn, những tấm áp phích cũ của Joséphine Baker, Maurice Chevalier và Mistinguett. Ở đây cũng phục vụ ẩm thực Pháp truyền thống, giản dị, không kiểu cách. Trên chiếc bảng con treo trên tường, ta có thể tìm thấy : « ốc sên xếp lớp sốt mật ong, ức vịt sốt cam, bánh tarte tropézienne... »

- Con có thể ăn một cốc kem không ba ? Charly hỏi trong khi ngồi lên quầy rượu sáng loáng trải dài khắp sảnh.
- Không được đâu con yêu. Con đã ăn rất nhiều trên máy bay rồi mà. Với lại giờ đã quá trễ rồi, đáng lẽ con phải lên giường ngủ từ lâu rồi. 
- Nhưng bây giờ đang là kì nghỉ mà....
- Thôi nào Jon', hãy làm một người cha thật tuyệt đi nào ! Marcus cũng lên tiếng.
- Ồ không, cả cậu cũng không nên như vậy chứ !
- Nhưng đây là Noël mà !
- Thôi nào 2 anh bạn ! Jonathan không thể nhịn được cười.

Anh tiến đến một góc nhà hàng, phía đằng sau quầy là một cái bếp mở để khách có thể theo dõi một phần việc chuẩn bị các món ăn.

- Món nào sẽ làm con vui thích đây ? Anh hỏi con trai
- Một cốc Dame Blanche ! Cậu bé khoái chí

Với một sự khéo léo, anh « đầu bếp » bẻ một vài mẩu sôcôla đen vào một cái chén nhỏ để đun cách thủy.

- Thế còn cậu ? Anh hỏi Marcus
- Chúng ta có thể mở một chai rượu vang...
- Tùy ý cậu.

Một nụ cười nở rộng trên khuôn mặt của Marcus. Anh rời khỏi ghế một cách hứng thú để đến nơi yêu thích nhất của mình : hầm rượu của nhà hàng.

Trong lúc đó, dưới cái nhìn thèm thuồng của Charly, Jonathan mang ra chiếc cốc với hai viên kem vani cùng một chiếc bánh lòng trắng trứng. Sau khi sôcôla đã chảy hết, anh cho vào đó một muỗng kem sữa. Anh đổ hỗn hợp sôcôla nóng lên kem và bao bọc tất cả bởi chantily và topping hạnh nhân.

- Vui vẻ nhé ! Anh nói và đặt một cây dù nhỏ lên cốc kem.

Hai cha con tiến lại một chiếc bàn, ngồi kế nhau trên chiếc ghế nệm dài êm ái. Với đôi mắt sáng lấp lánh như sao, Charly tay cầm chiếc muỗng và bắt đầu thưởng thức cốc kem của mình.

- Nhìn xem tuyệt tác này này ! Marcus phấn khích khi rời khỏi hầm rượu.
- Một chai screaming eagle năm 1997 ! Cậu bị mê sảng à ? Cái này chỉ dành cho khách hàng thôi !
- Nào, xem như đây là món quà Noël cho mình đi. Anh nài nỉ.

Sau một hồi nghiêm túc phản đối, Jonathan đã đồng ý mở nắp chai rượu nho lớn đó. Dù sao đi nữa, tốt hơn hết là Marcus nên uống vài ly ở nhà hàng. Ít nhất anh có thể trông chừng cậu ta. Nếu không, anh chàng Canada này có thể càn quét một loạt những quán bar, một khi anh ta bị chi phối bởi rượu, những tai họa sẽ ùa nhau kéo đến một cách nhanh chóng. Đã rất nhiều lần, một vài người bạn nhậu đã lợi dụng sự hiền lành và cả tin của anh ta để gian lận trong trò poker và khiến anh phải kí hàng loạt giấy nợ mà rốt cuộc chính Jonathan là người phải trả hết tất cả.

- Hãy chiêm ngưỡng màu sắc của loại rượu tuyệt hảo này ! Marcus ngây ngất khi rót rượu vào bình để gạn.

Là con trai ngoài giá thú của cha Francesca và một nữ ca sĩ nhạc đồng quê người Québec, Marcus đã không động đến một xu của phần tài sản được thừa kế từ cha mình, một thương gia New York giàu có. Mẹ anh đã mất trước đó và anh chỉ giữ một mối quan hệ xa cách với người chị cùng cha khác mẹ này. Không một đồng xu dính túi, anh sống trong bộ dạng không quan tâm, dửng dưng với ngoại hình của mình, bỏ qua những quy tắc lễ phép và những nguyên tắc sống của xã hội. Anh ngủ 12 tiếng một ngày, luôn đúng giờ với công việc của nhà hàng, nhưng dường như sự gò bó về giờ giấc làm việc không hề tác động gì đến anh.

Hiền lành chân chất, vừa đơn giản vừa hấp dẫn, anh luôn khiến người khác có cảm giác động lòng và dễ tha thứ, ngay cả khi những hậu quả do sự thiếu trách nhiệm của anh làm Jonathan kiệt sức mỗi ngày.

Trong suốt cuộc hôn nhân của mình, Jonathan chỉ thấy Marcus như một kẻ ngốc nghếch chẳng thể cùng chia sẻ được điều gì. Tuy nhiên, khi Francesca rời bỏ anh, cậu em rể này là người duy nhất giúp anh vượt qua điều đó. Tại thời điểm đó, dù có Charly, Jonathan vẫn trượt dài trong hố sâu của tuyệt vọng. Lúng túng và không có tinh thần làm việc, anh chìm đắm trong đau khổ, thường xuyên đến chỗ của Jack Daniel và Johnnie Walker.

May mắn thay, như có một phép màu, Marcus đã bỏ qua tính lười biếng của mình, và lần đầu tiên trong đời, đảm nhiệm tất cả mọi việc. Anh đã tìm thấy một nhà hàng Ý đang cần thay đổi chủ nhân và tự mình tìm cách thuyết phục những người sẽ sở hữu biến nó thành một quán rượu kiểu Pháp và giao việc bếp núc cho anh rể mình. Bước đệm đó đã giúp Jonathan dần lấy lại bản thân mình. Nhưng đến khi cảm thấy rằng bạn mình đã trở lại, Marcus lại quay về với trạng thái lười biếng cố hữu của mình.

- Nâng ly nào ! Anh đưa ly rượu cho Jonathan.
- Đây là tiệc ăn mừng Noël sớm ! Anh chàng người Pháp kết luận trong khi mở chiếc radio Art déco mà anh đã mua tại một chợ đồ cũ ở Pasadena. Anh điều chỉnh đến một kênh nhạc rock đang phát bản live của Light My Fire.
- A, thật là tuyệt ! Marcus như bị mê hoặc trong khi ngồi xuống phía cuối chiếc ghế nệm, chúng ta không biết là anh đang nói về rượu nho hay về âm nhạc của Doors nữa.

Jonathan bắt đầu thư giãn. Anh cởi nút cổ áo sơmi và trút bỏ áo vest, nhưng khi nhìn thấy điện thoại của Madeline được đặt trên bàn, anh lại thấy khó chịu. Câu chuyện về mấy cái điện thoại làm mình mất đi nhiều khách đặt chỗ ! Anh thở dài. Trong những khách hàng thường xuyên, có một vài người có số điện thoại cá nhân của anh : đó giống như một ưu thế cho phép họ có được bàn ngay cả trong những ngày cao điểm.

Trong khi Marcus cầm lấy chiếc điện thoại, anh ngắm nhìn cậu con trai đang thiu thiu ngủ trên chiếc ghế nệm. Anh đã muốn dành ra khoảng mười ngày nghỉ để có thể chăm sóc Charly tốt hơn, nhưng anh không thể tự cho phép mình điều đó. Anh chỉ vừa mới thoát ra khỏi những hao hụt về tài chính đã đeo bám anh vài năm trước đây, và sự giải thoát này đã giúp anh trả hết những khoản vay nợ và cả những khoản tiền phạt khác chưa được thanh toán.

Thả lỏng người, anh nhắm mắt lại và Francesca lại xuất hiện, như khi anh trông thấy cô ở sân bay. Hai năm sau, nỗi đau dường như vẫn còn nguyên vẹn. Anh mở mắt và nhấp một hớp rượu để xua đi hình ảnh đó. Anh đã không có được cuộc sống mà anh hi vọng, nhưng đó là cuộc sống của anh.

- Eh, cô nàng này không tồi ! Marcus thốt lên trong khi lướt những ngón tay trên màn hình cảm ứng để xem những bức ảnh có trong chiếc điện thoại.

Tò mò, Jonathan ghé mắt vào màn hình.

- Xem nào.

Trong những tấm ảnh của người phụ nữ trẻ, có một vài tấm khá là gợi cảm. Những bức ảnh đen trắng chụp những tư thế quyến rũ chết người : đăng ten mỏng, tất lụa, bàn tay che hờ khuôn ngực hay lướt nhẹ qua hông. Không có gì nguy hiểm cho đến khi có ai đó đưa chúng lên mạng...

- Con có thể xem không ba ? Charly hỏi khi bắt đầu tỉnh giấc.
- Không, không ! Con ngủ tiếp đi, trẻ con không được xem cái này đâu.

Anh cảm thấy bất ngờ hơn vì so với vẻ kiểu cách có chút sang trọng ở sân bay, thì ra cô nàng cũng có một loạt ảnh chụp tinh nghịch.

Cảm giác ngạc nhiên hơn là vui thích, anh phóng to khuôn mặt cô. Nhìn bề ngoài, cô trông như đang vui đùa rất thoải mái, nhưng đằng sau nụ cười đó người ta có thể đoán được điều gì đó phiền muộn. Chắc chắn kiểu chụp này là trong chuyến du lịch với bạn trai cô ta khi đến thăm nơi ở của Helmut Newton. Ai đã chụp tấm ảnh này ? Chồng cô ta ? Hay là người tình ? Jonathan chợt nhớ ra có thấy một người đàn ông ở sân bay, nhưng anh không tài nào nhớ được mặt người đó.

- Vậy là đủ rồi đấy ! Anh dừng lại và đặt điện thoại xuống trong cái nhìn thất vọng của Marcus.

Cảm giác như một người rình trộm, anh tự hỏi ai cho anh quyền để xen vào đời sống riêng tư của người phụ nữ đó.

- Cô ta chắc cũng sẽ cảm thấy như thế khi làm vậy thôi ! Anh bạn Canada nhận xét.
- Mình chả cần quan tâm : chắc chắn không thể có những tấm ảnh loại này trong điện thoại của mình ! Anh vừa nói vừa tự rót cho mình một ly rượu nho. Cậu nghĩ là mình thích chụp ảnh Popaul như thế này sao...

Rượu nho có mùi vị thoang thoảng của những loại trái cây màu đỏ và bánh mì ngọt. Vừa thưởng thức rượu, Jonathan vừa suy nghĩ về những gì có trong điện thoại của mình. Nói đúng ra thì anh chẳng nhớ gì hết. Dù sao thì cũng không có gì thân mật hay nguy hiểm cả, anh tự trấn an mình.

Đó là điều mà anh đã hoàn toàn sai lầm.

*

[hagiang1310]

Paris

7h30

Một chiếc Jaguar FX đời mới nhất với chiếc mui được trang trí bằng những đường gân đang lướt đi trong không gian ánh kim màu xanh lạnh lùng của Paris. Khoác lên mình những vật liệu sang trọng – da thuộc màu trắng, gỗ hồ đào, nhôm bóng loáng – khoang lái toát ra một vẻ đầy quý tộc và tiện nghi. Ở ghế sau là những túi hành lý bằng vải Monogram cùng với một chiếc túi gậy đánh golf và một tờ tạp chí Figaro.

- Em chắc là mình sẽ mở cửa hàng ngay hôm nay chứ ? Raphael lại hỏi.
- Anh yêu à ! Madeline hét lên. Chúng ta đã nói chuyện này nhiều lần lắm rồi.
- Chúng ta có thể kéo dài kì nghỉ mà...Anh cố nài. Anh có thể lái xe đến Deauville, chúng ta qua đêm ở Normandy và ăn sáng vào ngày mai với gia đình anh.
- Thật hấp dẫn, nhưng...không. Mặt khác, anh có một cuộc hẹn với khách hàng đến thăm công trường.
- Như em quyết định vậy, anh chàng kiến trúc sư đầu hàng trong khi đi vào đại lộ Jordan

Denfert-Rochereau, Montparnasse, Raspail : chiếc xe đã đi qua một phần lớn của quận 14 trước khi dừng ở số 13, đường Campagne-Première, trước một cánh cửa màu xanh đậm.

- Chiều nay anh sẽ đến cửa hàng đón em nhé ?
- Không, em sẽ đến gặp anh bằng xe môtô.
- Em sẽ chết cóng đấy !
- Có thể, nhưng em yêu bộ Triumph của mình ! Cô trả lời trong khi ôm anh.

Cái ôm siết chặt kéo dài đến khi chiếc còi của một chiếc taxi vội vã đưa họ ra khỏi không gian chỉ có hai người.
Madeline đóng cửa xe lại trước khi gửi một chiếc hôn tạm biệt đến người yêu của mình. Cô nhấn mã số mở chiếc cổng hướng ra khoảng sân lác đác bóng cây. Nơi đó, ở tầng dưới của khu vườn là căn hộ cô thuê từ khi cô sống ở Paris.
- Brrr ! Trong này chỉ có -15 độ ! Cô run lập cập khi bước vào gian nhà nhỏ hai tầng, đặc trưng của những xưởng thủ công mỹ nghệ được xây dựng trong khu này từ cuối thế kỉ XIX.
Cô bật máy đun nước trong khi quẹt một que diêm và lấy ấm để chuẩn bị một tách trà.
Ban đầu là xưởng vẽ, nơi này từ rất lâu đã là một căn hộ hai phòng dễ thương với một phòng khách, một cái bếp nhỏ và một phòng ngủ trên gác. Nhưng chính độ cao của trần nhà, những vách kính ghép màu trải dài trên bức tường chính và sàn nhà bằng gỗ trang trí hình vẽ đã gợi lên một khuynh hướng nghệ sĩ và góp phần tạo nên sự quyến rũ và nét độc đáo của nơi đây.

Madeline bật TSF Jazz, kiểm tra lò sưởi đã được bật hết công suất và thưởng thức tách trà, đu đưa theo nhịp điệu tiếng kèn trompet của Louis Amstrong trong khi chờ đợi căn phòng ấm lên.
Cô tắm một cách chớp nhoáng, run cầm cập bước ra khỏi nhà tắm và tóm lấy trong tủ đồ của mình một chiếc t-shirt Thermolactyl, một chiếc quần jean và chiếc áo pull bằng len. Chuẩn bị sẵn sàng, cô ăn ngon lành một thanh kẹo Kinder Bueno trong khi mặc chiếc áo khoác da và choàng qua cổ chiếc khăn ấm áp nhất.

Đã hơn 8 giờ một chút khi cô ngồi lên yên chiếc xe mô tô màu vàng tươi sáng của mình. Cửa hàng của cô rất gần nhà, nhưng cô không muốn phải vòng về nhà lấy xe khi đến gặp Raphael. Tóc xõa trong gió, cô lướt nhanh qua vài trăm mét của con đường mà cô yêu thích. Tại đó, Rimbaud và Verlaine đã sáng tác những vần thơ, Aragon và Elsa đã yêu nhau và Godard đã tạo nên cảnh kết bất hủ trong bộ phim đầu tay của mình : cảnh tượng rất buồn mà Jean-Paul Belmondo, hoàn toàn kiệt sức với viên đạn trên lưng, lịm đi trước mắt vị hôn thê người Mỹ của mình.

Madeline rẽ sang đại lộ Raspail và theo đường Delambre đến Khu vườn kì diệu, cửa hàng cô đã mở hai năm về trước và là niềm tự hào của cô.

Cô mở lớp màn cửa bằng sắt một cách cẩn thận. Cô chưa bao giờ vắng mặt quá lâu như lần này. Trong suốt kì nghỉ ở New York, cô đã tin tưởng giao công việc cửa hàng cho Takumi, anh chàng học việc người Nhật đã tốt nghiệp một trường học về hoa ở Paris.

Khi cô bước vào trong, cô khẽ thở ra một cách nhẹ nhõm. Takumi đã làm đúng theo những lời chỉ dẫn trong thư của cô. Chàng trai trẻ người châu Á này đã nhập hàng vào ngày hôm qua từ Rungis và căn phòng được lấp đầy bởi hoa tươi : lan các loại, tulip trắng, hoa lys, mimosa, thủy tiên, violet, loa kèn đỏ...Cây thông Noël mà họ đã trang trí cùng nhau sáng lấp lánh và những bó tầm gửi trên trần nhà được treo rũ xuống.

An tâm, cô cởi áo khoác để mặc tạp dề vào, thu thập dụng cụ làm việc của mình - kéo cắt cây, bình tưới nước, cuốc xới – và bắt đầu một cách hạnh phúc những công việc khẩn cấp nhất, dọn dẹp lá cây sung, trồng lại một cây lan, tỉa một cây bonsai.

Madeline đã biến xưởng hoa của cô thành một nơi kì diệu và nên thơ, một không gian đầy mộng mơ, một chỗ ẩn náu yên bình an toàn tránh xa những ồn ào náo nhiệt và bạo lực của thành phố. Dù có những buồn đau như thế nào đi nữa, cô luôn muốn khách hàng của mình tạm quên đi những lo lắng ngay khi họ vừa đặt chân đến cửa hàng này. Vào dịp Noël, không khí của Khu vườn kì diệu càng đặc biệt được ưa thích hơn, với mùi hương của tuổi thơ và của những truyền thống Giáng sinh.

Khi những việc đầu tiên hoàn tất, cô lấy những cây thông ra để trưng bày ở phía trước và mở cửa hàng khi tiếng chuông đồng hồ điểm đúng 9 giờ.

Cô mỉm cười khi nhìn thấy khách hàng đầu tiên bước vào – trong nghề này, có một ngạn ngữ nói rằng nếu đó là một người đàn ông, ngày hôm ấy sẽ vô cùng thuận lợi - , nhưng rồi mặt cô tối sẫm đi khi nghe yêu cầu của anh ta : gửi bó hoa đến một người phụ nữ nhưng không để lại danh thiếp. Đây là một chiêu thức mới của những ông chồng hay ghen : gửi hoa một cách vô danh và rình xem phản ứng của vợ. Nếu khi họ về nhà, người vợ không nhắc gì đến bó hoa, họ sẽ dựa vào đó kết luận rằng cô ta đã ngoại tình...Anh ta trả tiền và rời khỏi cửa hàng mà không thèm quan tâm đến việc chọn những loại hoa. Madeline đành phải tự làm bó hoa một mình - và Takumi sẽ giao nó đến một ngân hàng ở đường Boulard vào lúc 10 giờ – cho đến khi một đoạn nhạc Jumpin’ Jack Flash vang lên trong cửa hàng. Cô chủ cửa hàng hoa nhíu mày. Bài hát nổi tiếng của nhóm Rolling Stones vọng ra từ chiếc túi xách trong đó cô để chiếc điện thoại của gã Jonathan máy móc kia. Cô ngần ngại định bắt máy, nhưng ngay khi cô quyết định, tiếng chuông đột ngột bị ngắt. Im lặng trong một phút cho đến khi một âm thanh ngắn và đục vang lên báo hiệu có một tin nhắn.

Madeline nhún vai. Cô sẽ không tiếp tục nghe một cuộc gọi không phải là của mình nữa...Cô có nhiều việc khác phải làm ! Và cô sẽ mặc kệ cái gã Jonathan máy móc vừa khó ưa vừa mất lịch sự đó. Và...

Không thể kiềm chế được sự tò mò, cô chạm vào màn hình và đưa điện thoại lên tai. Một giọng trầm và ngần ngại vang lên trong điện thoại : một người phụ nữ Mỹ, âm điệu pha chút tiếng Ý, đang vất vả kiềm nén những tiếng nức nở.

Jonathan, là em Francesca đây. Gọi lại cho em đi anh. Chúng ta cần phải nói chuyện, chúng ta phải...Em biết là em đã phản bội anh, em biết là anh đã không hiểu tại sao em lại phá hỏng tất cả. Hãy quay lại, em xin anh, hãy làm điều đó vì Charly và vì chúng ta. Em yêu anh. Anh sẽ không thể quên được điều đó, nhưng anh sẽ tha thứ cho em. Chúng ta chỉ được sống một lần, Jonathan, và chúng ta được sinh ra để chia sẻ cuộc sống với nhau và cùng nhau có những đứa con khác. Hãy cùng thực hiện lại những dự định, tiếp tục như chúng ta trước đây. Không có anh, với em đó không còn là cuộc sống nữa...

Giọng của người phụ nữ Ý như bị bóp nghẹt trong nỗi đau khổ vô tận và tin nhắn thoại kết thúc.

Nhiều giây sau đó, Madeline lặng người đi, choáng váng bởi những gì nghe được và bị xâm chiếm bởi cảm giác tội lỗi.

Đôi tay cô trở nên sởn gai ốc. Cô khẽ run lên rồi đặt chiếc điện thoại chứa tin nhắn đẫm nước mắt kia lên bàn rồi và tự hỏi cô nên làm gì đây.

Lời bài hát : « Quand je pense à Fernande, je bande, je bande... » (khi tôi nghĩ đến Fernande, tôi lại băng bó, băng bó... )

[hagiang1310]

Tất cả mọi người đều có bí mật.
Chỉ có một điều đơn giản đó là khám phá chúng
Stieg LARSSON

Jonathan nhả côn và vào số ba. Hộp số phát ra một tiếng ồn chói tai inh ỏi giống như là chiếc xe đang thả lỏng tại chỗ. Anh đã phải ngồi vào vô lăng của chiếc 4L : mặc dù nhà anh rất gần, anh không thể nghĩ đến việc để Marcus cầm lái. Xoải ra ở ghế bên cạnh, cậu bạn của anh đang nằm nghỉ để dã rượu trong khi tuôn ra hàng loạt những câu nói thô tục của Georges Brassens :

- Nói nhỏ thôi ! Jonathan ra lệnh trong khi đưa mắt nhìn vào gương chiếu hậu để chắc rằng con trai mình vẫn chìm trong xứ sở của những giấc mơ.
- Xin lỗi, Marcus tỏ ý hối lỗi trong khi nhổm dậy để hạ cửa kính xuống.

Anh chàng người Canada thò đầu ra cửa sổ, hướng khuôn mặt mình về phía những cơn gió, như để cho không khí ban đêm giúp anh tỉnh rượu.

Cậu ta đã hoàn toàn bị phủ băng...Jonathan nghĩ và giảm tốc độ đến khi đạt đến vận tốc của một con ốc sên bị hen suyễn.

Chiếc xe nhỏ tiến về hướng tây của đường Filbert Street, một trong những con đường dốc nhất của San Francisco. Ở đoạn đầu của con dốc, chiếc xe cà tàng húng hắng ho, có dấu hiệu như sẽ dừng lại, nhưng cuối cùng nó cũng chịu đựng tiếp tục để tiến đến một cách khó nhọc ngọn đồi được chiếu sáng bởi ánh sáng trắng của Coit Tower, ngọn tháp ngự trị thành phố. Jonathan thực hiện một thao táo mạo hiểm để đỗ xe, quay bánh xe vào phía trong vỉa hè. Thoải mái vì đã đến nơi an toàn, anh ôm con trai mình trong tay và đi vào lối đi giữa những cây bạch đàn, cây cọ và cây hoa giấy.

Marcus loạng choạng đi theo anh. Anh ta lại rống lên những câu hát nhả nhớt làm người khác phải nổi cáu.

- Làm sao chúng tôi ngủ được đây ! Một người hàng xóm than phiền.

Jonathan tóm vai anh bạn mình và thúc giục anh bước nhanh hơn.

- Cậu là người bạn thân thật sự duy nhất của mình, chỗ dựa duy nhất của mình... Anh chàng say rượu vừa lẩm bẩm vừa níu lấy cổ mình.

Jonathan phải rất vất vả mới dựng được anh bạn dậy, và bằng những bước ngắn, « hai người đàn ông rưỡi » đi xuống những bậc thang bằng gỗ hướng về phía Telegraph Hill. Cầu thang uốn lượn giữa thảm thực vật gần như là nhiệt đới tạo thành đường đi đến những căn nhà nhỏ nhiều màu sắc. Được tích lũy từ những tàn phá do trận động đất năm 1906 gây ra, những căn nhà nhỏ này, vốn được xây dựng cho những thủy thủ và công nhân bến cảng, nay đã thuộc quyền sở hữu của một khách hàng nghệ sĩ có tri thức và giàu có.

Cuối cùng họ cũng đến trước cổng một khu vườn hoang dã và um tùm, nơi mà cỏ dại đã hoàn toàn chiến thắng trong cuộc đối đầu với văn anh và đỗ quyên.

- Nào, mọi người ai về phòng nấy đi ! Jonathan lên tiếng với uy quyền của người chủ gia đình.

Anh thay quần áo cho Charly, dỗ cậu bé ngủ và ôm hôn cậu bé trước khi sắp xếp lại xung quanh giường để đảm bảo an toàn. Anh cũng làm thế với Marcus, ít nhất là một cái hôn chúc ngủ ngon. Dù sao người ta cũng không nên làm quá mọi chuyện...

*

Cuối cùng cũng được yên tĩnh, Jonathan đi vào bếp, tự làm một cốc nước và bước ra hiên với máy tính xách tay. Bị ảnh hưởng bởi sự chênh lệch múi giờ, anh cản lại một cơn ngáp trong khi vỗ nhẹ lên mí mắt và buông người xuống chiếc ghế bằng gỗ tếch.

- Này con trai của ta, con không buồn ngủ à ?

Jonathan nghiêng đầu về phía giọng nói vừa cất lên : đó là Boris, con vẹt nhiệt đới của anh.
Thì ra mình đã quên mất nó !

Con vẹt này thuộc về người chủ cũ của nơi này, một người kì quặc đã viết trên di chúc của mình về nghĩa vụ, cho tất cả những ai mua ngôi biệt thự này, phải chăm sóc cẩn thận và nghiêm túc con vật yêu thích của ông ta. Boris đã hơn sáu chục tuổi. Trong nhiều thập kỷ, người chủ đã dành mỗi ngày một giờ để dạy nó nói hàng ngàn từ và hàng trăm cấu trúc câu mà đến giờ nó có thể bật ra đúng hoàn cảnh một cách đáng ngạc nhiên.

Một cách điềm tĩnh, nó thích nghi rất tốt với gia đình mới và làm cho Charly rất vui thích. Hơn hết, nó cực kì thân với Marcus và anh ta đã dạy nó tất cả những câu rủa của thuyền trưởng Haddock. Nhưng con vẹt chỉ là một kẻ pha trò kì lạ và Jonathan chỉ đánh giá nó khá tốt ở cái tính cách kì quặc và giọng nói leo lẻo của nó.

- Cậu không buồn ngủ à ? Con vẹt lập lại.
- Có chứ, nhìn đây này, nhưng tao đã quá mệt để ngủ rồi.
- Đồ mặt rỗ ! Boris mắng anh.

Jonathan đến gần con chim, với một chiếc mỏ khoằm lớn và đôi chân với bộ móng đầy uy lực, đang chễm chệ với vẻ oai vệ trên cái giàn của nó. Mặc dù nó đã già, bộ lông nửa vàng nửa xanh ngọc của nó vẫn giữ được vẻ lộng lẫy, và lông tơ màu đen ngoằn ngoèo quanh mắt mang lại cho nó một phong thái tự hào và ngạo nghễ.

Con vẹt lúc lắc chiếc đuôi dài của mình, dang rộng đôi cánh ra và yêu cầu :

- Ta muốn những trái táo, mận, chuối....

Jonathan quan sát chuồng chim.

- Mày đã không ăn dưa leo và rau diếp.
- Đám rau diếp khó ngửi ! Ta muốn hạt thông, hạt dẻ và đậu phộnggggggg.
- Phải rồi, còn tao thì muốn Hoa hậu Hoàn vũ trên giường của mình.

Jonathan lắc đầu và mở máy tính. Anh xem lại hộp thư, trả lời hai nhà cung cấp hàng, kiểm tra những khách đặt chỗ và đốt một điếu thuốc trong khi quan sát hàng ngàn ánh sáng đang lấp lánh ngoài đại dương. Từ đây, tầm nhìn hướng ra vịnh đúng là tuyệt đẹp. Những tòa nhà chọc trời của khu phố thương mại lọt thỏm giữa không gian bao la của vịnh Bridge trải dài đến Oakland. Khoảnh khắc yên tĩnh đó đột ngột bị phá vỡ bởi một tiếng chuông điện thoại không quen thuộc : một đoạn violon, khúc dạo đầu bản Caprice của Paganini, theo như những kiến thức âm nhạc xa vời của anh.

Là điện thoại của Madeline Greene.

Nếu anh muốn ngủ, lẽ ra anh không nên quên tắt nó đi, vì với sự chênh lệch giờ giấc, những cuộc gọi có thể sẽ nhiều hơn. Tuy nhiên anh quyết định sẽ nghe cuộc gọi này.

- Alô.
- Là cậu phải không ?
- Hum...
- Cậu không mệt chứ ? Mình hi vọng là cậu đã có một chuyến đi vui vẻ.
- Rất tuyệt. Thật tốt vì cô đã quan tâm.
- Nhưng anh không phải là Madeline ?
- Đúng vậy !
- Là Raphael phải không ?
- Không, tôi là Jonathan, từ San Francisco.
- Juliane Wood, rất vui được biết anh. Liệu tôi có thể hỏi vì sao anh lại trả lời điện thoại của cô bạn thân nhất của tôi không ?
- Bởi vì chúng tôi đã vô ý trao đổi điện thoại với nhau.
- Ở San Francisco à ?
- Ở New York, tại sân bay. Uhm, chuyện khá dài để giải thích.
- A, thật buồn cười...
- Phải, nhất là khi nó xảy ra với người khác. Còn cô...
- Làm thế nào mà chuyện đó xảy ra ?
- Nghe này, bây giờ đã trễ và chuyện đó cũng không có gì thú vị.
- Có chứ ! Ngược lại là đằng khác, nào kể tôi nghe đi !
- Cô gọi từ châu Âu à ?
- Tôi gọi từ Luân Đôn. Tôi sẽ yêu cầu Madeline kể cho tôi nghe. Số điện thoại của anh là ?
- Xin lỗi ?
- Số điện thoại của anh.
- …
- Để tôi có thể gọi cho Madeline.
- Nhưng tôi không thể cho cô số được, chúng ta thậm chí còn không quen biết nhau !
- Nhưng vì Madeline đang giữ điện thoại của anh mà !
- Ờ, xem nào ! Cô có cách khác để liên lạc với cô ta mà. Cô chỉ cần gọi cho Raphael thôi !

Đúng là phụ nữ lắm chuyện ! Anh nghĩ trong khi nhấn phím tắt để dừng cuộc đối thoại.

- Alô, alô ! Juliane lặp lại ở bên kia đầu dây

Đúng là một gã thô lỗ ! Cô nổi cáu khi nhận ra rằng anh ta đã dập máy trước.

*

Jonathan đã định tắt điện thoại nhưng sự tò mò xui khiến anh một lần nữa xem lại những tấm hình trong điện thoại. Ngoài hai hay ba tấm hình nhạy cảm, phần lớn đều là những tấm ảnh khi đi du lịch, một album ảnh thực sự về những chuyến du hành lãng mạn của cặp đôi. Madeline và Raphael ghi dấu tình yêu của họ tại quảng trường Navone ở Rome, trên một chiếc thuyền gondola ở Venise, trước những công trình của Gaudí tại Barcelona, trên những chuyến tramway tại Bồ Đào Nha hay tại khu trượt tuyết ở dãy Alpes. Cũng giống như những nơi mà chính anh và Francesca đã cùng đặt chân đến trong thời gian hai người yêu nhau. Nhưng hạnh phúc của người khác chỉ làm anh thêm đau đớn, anh chỉ xem lướt qua bộ ảnh đó.

Tuy vậy anh vẫn tiếp tục khám phá chiếc điện thoại, xem qua kho nhạc của Madeline một cách thích thú. Trong khi anh nghĩ chắc đó sẽ là sự kết hợp của đủ mọi thể loại, của pop và R'n'B, mắt anh nhíu lại khi phát hiện tất cả âm nhạc mà anh yêu thích : Tom Waits, Lou Reed, David Bowie, Bob Dylan, Neil Young...

Những bản nhạc u sầu và phóng đãng hát về sự mơ hồ, về sự đau khổ của những buổi sáng nhợt nhạt tái xanh và những định mệnh tan vỡ.

Thật là ngạc nhiên. Đúng là « chiếc áo không làm nên thầy tu », nhưng anh khó lòng tưởng tượng một cô nàng đỏm dáng, tay đắp móng giả và xách túi Louis Vuitton ở sân bay lại có thể chìm đắm trong những suy nghĩ day dứt băn khoăn này.

Bắt đầu dò xét kĩ lưỡng hơn, anh xem xét những tựa phim mà Madeline đã tải. Lại một bất ngờ khác : không hề có nhạc kịch lãng mạn, những tập phim Sex and the City hay Desperate Housewives, mà là những bộ phim dài khó hiểu hơn và gây nhiều tranh cãi : Le Dernier Tango à Paris, Crash, La Pianiste, Macadam Cowboy et Leaving Las Vegas.

Jonathan dừng lại ở tựa phim cuối : câu chuyện tình yêu không tưởng giữa một chàng trai nghiện rượu sắp chết và một cô gái điếm khốn khổ là bộ phim yêu thích của anh. Lúc anh xem bộ phim đó, anh đang ở đỉnh cao của sự nghiệp và hạnh phúc gia đình. Tuy nhiên, sự trượt dài vì rượu của Nicolas Cage, nhấn chìm thất bại của cuộc đời bằng rượu, lại gần như rất thân thuộc với anh. Đó là thể loại phim làm sống lại những vết thương của bạn, đánh thức những con quái vật già nua và những bản năng tự hủy hoại bản thân của bạn. Thể loại truyện mà sẽ để bạn đối mặt với những nỗi sợ thầm kín nhất, với nỗi cô độc, và nhắc bạn nhớ rằng sẽ không có bất cứ ai phải xuống địa ngục. Tùy vào tâm trạng của bạn, tác phẩm sẽ khiến bạn buồn nôn hay ngược lại, làm cho bạn hiểu rõ hơn bản thân mình. Trong mọi trường hợp, điều đó luôn luôn đúng.

Rõ ràng, Madeline có những sở thích thật khó lường.

Ngày càng trở nên lúng túng, anh tự để mình xem xét những email và tin nhắn của cô. Ngoài những tin nhắn với nội dung công việc, phần lớn những cuộc trao đổi của cô là với Raphael - người bạn đồng hành, có vẻ như rất yêu và quan tâm đến cô – và người bạn thân nhất của cô – cô nàng Juliane nổi tiếng nhiều chuyện và hay đặt điều, nhưng là một người bạn trung thành và hài hước. Hàng chục email của một chủ thầu ở Paris cho thấy rằng Madeline và Raphael sắp dọn đến một căn nhà ở Saint-German-en-Laye mà họ đã sắp xếp với một sự chăm chút và nhiệt tình cho tổ ấm tình yêu đầu tiên của họ.

Có vẻ như, cặp đôi đang tận hưởng hạnh phúc trên những đám mây, ngoại trừ...

…...khi anh tiếp tục cuộc « đào bới » của mình, Jonathan tìm thấy lịch điện tử của Madeline và phát hiện những cuộc hẹn thường xuyên với một gã Esteban nào đó. Anh tưởng tượng ngay đến một gã play-boy người Argentina, người tình của cô nàng Anh quốc trẻ này.

Hai lần một tuần, thứ hai và thứ năm từ 18 đến 19 giờ, Madeline đến gặp gã Casanova người Nam Mỹ của mình ! Cô gái ngoan hiền Madeline sẽ đến gặp gã Casanova người Nam Mỹ ! Liệu anh chàng Raphael ngốc nghếch có biết về những chuyện điên rồ này của cô vợ chưa cưới đáng yêu của mình không ? Không, dĩ nhiên rồi. Chính Jonathan cũng đã trải qua điều tồi tệ y như vậy và không hề hay biết gì cho đến khi tận mắt chứng kiến sự lừa dối của Francesca, trong khi anh vẫn nghĩ gia đình mình thật sự hạnh phúc.

Đàn bà đều giống nhau cả......Anh nghĩ, hoàn toàn vỡ mộng.

Trong những tấm hình, Raphael trông có vẻ không cá tính với áo pull và sơ mi xanh theo kiểu cổ điển. Nhưng so với tay câu chuyên đi phá vỡ hạnh phúc của người khác mà anh chắc đó là Esteban,, Jonathan không thể ngăn được một sự đồng cảm và gắn kết kì lạ của những ông chồng bị lừa dối.

*

Trong số những cuộc hẹn khác, thuật ngữ « phụ khoa » lặp lại khá thường xuyên : đó là với bác sĩ Sylvie Andrieu, người đã hội chẩn Madeline trong 6 tháng gần đây về bệnh lý sinh sản. Ít nhất đó là những gì dự đoán được từ các email gửi đến từ một phòng thí nghiệm chẩn đoán y khoa mà Madeline đã lưu lại.

Trước màn hình điện thoại của cô, Jonathan có chút cảm giác của kẻ rình trộm và hơi khó chịu, nhưng có cái gì đó ở người phụ nữ này thu hút anh.

Những tuần vừa rồi, Madeline đã trải qua những cuộc kiểm tra bình thường nhất để xác định khả năng có thể bị vô sinh : đo nhiệt độ, xét nghiệm... Jonathan có chút hiểu biết ở chỗ này : Francesca và anh đã gặp phải những vấn đề tương tự và cũng đã trải qua những bước như vậy để có được Charly.

Anh dành thời gian để xem kết quả một cách chú tâm. Với những gì anh biết, chúng có vẻ tốt. Madeline có một chu kì đều đặn, liều lượng hormone được đảm bảo và việc rụng trứng cũng không cần thiết phải được kích thích. Ngay cả chồng chưa cưới của cô cũng sẵn sàng cho cuộc kiểm tra tinh dịch và Raphael đã nhẹ nhõm nhận thấy rằng tinh trùng của anh đủ nhiều và hoạt động đủ khả năng để cô có thể thụ thai.

Chỉ còn thiếu một cuộc kiểm tra nữa, gọi là « test Hühner », để hoàn thành tất cả. Trong khi xem xét những ghi chú trong lịch điện tử, Jonathan nhận thấy rằng, đã ba tháng nay, ngày hẹn liên tục bị hoãn lại.

Thật kì lạ...

Anh nhớ rất rõ tâm trạng mình vào thời điểm đó, khi anh trải qua cuộc xét nghiệm đó cùng Francesca.

Chắc chắn, cuộc xét nghiệm, dùng để kiểm tra sự tương thích của cặp đôi, đã gặp phải trở ngại – cuộc kiểm tra phải được thực hiện trong 2 ngày trước ngày rụng trứng và ít hơn mười hai tiếng sau một lần quan hệ không sử dụng biện pháp ngăn ngừa - , nhưng một khi bạn đã quyết định thực hiện nó, bạn chỉ có duy nhất một ước muốn : kết thúc nó thật nhanh để có thể cảm thấy an tâm.

Tại sao Madeline lại trì hoãn đến ba lần ngày hẹn xét nghiệm ?

Anh lục lọi trong tâm trí mình trong khi biết rằng mình hoàn toàn không thể tìm được câu trả lời. Trên hết, những cái lỗi hẹn có thể bắt nguồn từ chứng bệnh phụ khoa hay là từ Raphael.

- Đi ngủ đi, Coco ! Boris hét lên với anh.

Đây là lần đầu tiên anh cảm thấy con vẹt có lý. Anh đang làm trò gì vậy, vào lúc 2 giờ sáng, dò xét một cách tuyệt vọng màn hình điện thoại của một người phụ nữ mà anh chỉ chạm mặt có hai phút trong cuộc đời này ?

*

Jonathan rời khỏi chiếc ghế, đã quyết định đi ngủ, nhưng chiếc điện thoại lại tiếp tục thực hiện quyền lực thu hút sự chú ý của mình.

Không thể bỏ nó xuống, anh kết nối nó với mạng wifi trước khi xem lại lần nữa bộ sưu tập những bức ảnh. Anh lướt qua những bức ảnh của Madeline đến khi thấy được thứ anh cần tìm.

Anh trở lại phòng khách và in nó ra.

Máy in kêu rè rè trước khi nhả ra một tấm chân dung một người phụ nữ trẻ trước con Kênh Lớn ở Venise. Jonathan lấy bức hình và chăm chú nhìn vào ánh mắt của Madeline.

Có một vẻ bí ẩn trong khuôn mặt này. Đằng sau ánh sáng và nụ cười, anh cảm nhận được một sự rạn vỡ, một cái gì đó bị hỏng không thể sửa chữa được, giống như bức ảnh đang mang một thông điệp ẩn giấu mà anh không tài nào giải mã được.

Jonathan lại bước ra hiên. Như bị thôi miên bởi chiếc điện thoại, anh thống kê lại những ứng dụng mà khác nhau mà Madeline đã tải xuống : thông tin báo chí, bản đồ tàu điện ngầm Paris, dự báo thời tiết,...

Bí mật của cô là gì, Madeline Greene ? Anh thì thầm khi lướt tay trên màn hình.
Madeline Greeeeeene, con vẹt lặp lại bằng cách hét to.

Ánh đèn bật sáng ở ngôi nhà đối diện.

Chúng tôi muốn được ngủ ! Người hàng xóm ca cẩm.

Jonathan mở miệng định quở mắng Boris nhưng một chương trình đã thu hút sự chú ý của anh : một « cuốn lịch của phụ nữ » trong đó Madeline ghi lại một phần lớn cuộc sống riêng tư của mình.

Được sắp xếp như một cuốn sổ những việc cần làm, ứng dụng lưu giữ những ngày của chu kỳ, chỉ rõ những ngày rụng trứng, những ngày thuận lợi cho việc quan hệ và tính toán trung bình của những chu kỳ kinh nguyệt. Một « nhật ký » theo dõi sự thay đổi của cân nặng, nhiệt độ và tâm trạng trong khi những biểu tượng kín đáo hình trái tim cho phép người dùng kiểm tra lại những ngày cô đã làm « chuyện ấy ».

Chính việc xem xét sự sắp xếp của những trái tim trên lịch đã dẫn đến một sự thật hiển nhiên bày ra ngay trước mắt Jonathan : Madeline có ý định có con, nhưng cô chủ ý chỉ quan hệ vào những ngày nằm ngoài thời kì thuận lợi của mình.....

[hagiang1310]

Trái tim người phụ nữ như một mê cung của những ẩn ý tinh tế
thách thức tâm hồn thô bạo đang ẩn nấp của người đàn ông.
Nếu bạn thật sự muốn sở hữu một người phụ nữ, trước hết hãy suy nghĩ
như cô ấy và điều cần làm đầu tiên là chinh phục tâm hồn cô ấy.
Carlos RUIZ ZAFON

Trong lúc đó, ở Paris...

- Takumi, cậu hãy giúp tôi một việc nào.

Đồng hồ treo tường của cửa hàng vừa mới điểm 11 giờ.

Đứng trên một cái thang nhỏ, tóc búi bằng một cây trâm, tay đeo găng, Madeline vừa treo xong một bó lớn những cây nhựa ruồi.

- Tất nhiên rồi, thưa bà ! Người tập sự trẻ trả lời.
- Đừng có gọi tôi là « bà » chứ ! Madeline tỏ vẻ khó chịu khi bước xuống vài bậc thang.
- Vâng ạ, Madeline, anh chàng người châu Á đỏ mặt đáp lại. Việc gọi sếp của mình bằng tên tạo ra một sự thân mật làm anh cảm thấy khó chịu.
- Tôi cần cậu đi gửi giúp tôi một gói hàng, cô giải thích trong khi lấy một phong bì bằng giấy thô trong đó cô đã để điện thoại của Jonathan vào.
- Tất nhiên rồi, thưa b.....ừm, Madeline.
- Đây là một địa chỉ ở Mỹ, cô nói rõ khi đưa cậu một tờ 20 euro.

Takuma xem xét địa chỉ :

- Jonathan Lempereur..........Có vẻ như đây là một ông chủ ? Cô tự hỏi trong khi cưỡi lên chiếc xe đạp điện phục vụ cho việc giao hàng của mình.
- Cậu biết ông ta à ? Cô chủ cửa hàng hoa ngạc nhiên khi đi cùng anh ra vỉa hè.
- Ai cũng biết mà, anh lại nói mà không nhận ra sự vụng về của mình.
- Điều đó có nghĩa là tôi là nữ hoàng của những kẻ ngu ngốc sao ? Madeline đáp lại.
- Không, ừm....không phải vậy, tôi..., anh lắp bắp.

Lúc này, Takumi đang đỏ mặt tía tai. Những giọt mồ hôi lấm tấm chảy trên trán anh và đôi mắt anh thì cúi gầm xuống đất.

- Được rồi, cậu sẽ phải tự xử vào một lúc khác - cô nói với anh. Còn bây giờ, nói tôi nghe về người này đi.

Takumi nuốt nước miếng.

- Cách đây vài năm, Jonathan Lempereur quản lý nhà hàng tốt nhất ở New York. Ba mẹ tôi đã đưa tôi đến đó để ăn mừng lễ tốt nghiệp đại học của mình. Đó là một nơi tuyệt vời : thời hạn ở trong danh sách khách hàng chờ đợi lên đến một năm và những hương vị độc đáo mà người ta không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác.
- Tôi không nghĩ anh ta là người đó đâu, cô nói khi chỉ vào phong bì. Địa chỉ mà anh ta đưa tôi đúng là của một nhà hàng, nhưng đó là một quán ăn rẻ tiền chứ không phải một nhà hàng 5 sao.

Takumi cất gói hàng vào trong balô và nổ máy mà không có ý muốn biết gì thêm.

- Lát nữa gặp lại.

Madeline vẫy tay chào cậu và đi vào cửa hàng.

Những lời nói của anh chàng học việc đã kích thích sự tò mò của cô, nhưng cô cố gắng tập trung vào công việc như chưa từng có gì xảy ra. Từ khi mở cửa, cửa hàng không hề vắng khách. Cũng giống như ngày lễ Tình nhân, Giáng sinh cũng đánh thức những xúc cảm : tình yêu, hận thù, cô đơn, sầu muộn. Chỉ có buổi sáng hôm nay, cô đã đón tiếp tại cửa hàng của mình một loạt những khách hàng độc đáo : một người đàn ông thích chinh phục gửi 12 bó hoa đến 12 người phụ nữ ở 12 thành phố khác nhau, một người phụ nữ trung niên tự gửi cho mình những nhánh hoa lan để có dịp với những đồng nghiệp cùng văn phòng, một cô gái trẻ người Mỹ lên đường trong tiếng khóc gửi đến anh chàng người yêu người Paris của mình một bó hoa héo úa tượng trưng cho sự chia ly. Còn anh chàng bán bánh mì của khu phố, anh đã yêu cầu một món quà gửi đến người mẹ kế yêu dấu của mình là một chậu xương rồng lớn với những cái gai dài và sắc nhọn....

Madeline thừa hưởng từ cha mình đam mê về nghệ thuật hoa.

Được cảm hứng dẫn đường, cô mày mò tự học hỏi trước khi theo học trường Piverdière, trường học về hoa rất nổi tiếng của Angers. Cô tự hào vì mình làm công việc đánh dấu tất cà những sự kiện quan trọng nhất của cuộc đời một con người.

Ngày sinh, lễ rửa tội, buổi hẹn hò đầu tiên, đám cưới, giảng hòa, thăng chức, nghỉ hưu, đám tang : những bông hoa luôn đồng hành cùng con người từ cái nôi đến ngôi mộ của họ.

Người phụ nữ trẻ tiếp tục làm một bó hoa khác, nhưng cô từ bỏ nó chỉ sau năm phút. Cô không tài nào dẹp bỏ câu chuyện mà Takumi vừa kể ra khỏi đầu mình.

Cô đi ra đằng sau quầy và mở máy tính của cửa hàng. Khi gõ « Jonathan Lempereur » vào công cụ tìm kiếm Google, người ta sẽ nhận được hơn sáu ngàn kết quả ! Cô vào trang Wikipedia. Bộ bách khoa toàn thư trên mạng này ghi lại một lượng thông tin lớn về một người chủ nhà hàng với một bức ảnh, mà cô không có một chút nghi ngờ nào, chính là người đàn ông mà cô đã gặp ngày hôm qua ở sân bay, mặc dù trong ảnh Jonathan có vẻ trẻ trung và quyến rũ hơn. Một cách lúng túng, Madeline mang cặp kính mỏng của mình vào, và trong khi gặm cây bút chì của mình, cô bị cuốn hút vào màn hình :

Jonathan Lempereur, sinh ngày 4 tháng 9 năm 1970, là một bếp trưởng và một doanh nhân người Pháp phát triển phần lớn sự nghiệp của mình ở Mỹ.

Thực tập :

Là người Pháp gốc Gascogne, anh sinh trưởng trong một gia đình giản dị làm công việc nhà hàng và bắt đầu làm việc khi còn rất trẻ trong nhà hàng của cha mình, La Chevalière, tại quảng trường Libération ở Auch. Khi mới mười sáu tuổi, anh vừa học vừa làm để thu thập kinh nghiệm : phụ bếp ở Ducasse, Robuchon và Lenôtre, trước khi trở thành phó bếp của bếp trưởng Jacques Laroux tại nhà hàng La Bastide ở Saint-Paul-de-Vence.

Phát hiện :

Cái chết bất ngờ của bếp trưởng đã đưa Lempereur lên đứng đầu nhà hàng La Bastide. Trái với mọi dự đoán, anh đã tiếp tục duy trì được vị thế của nhà hàng. Hai mươi lăm tuổi, anh trở thành bếp trưởng trẻ nhất nước Pháp đứng đầu một nhà hàng 3 sao ở Guide Michelin.

Khách sạn nổi tiếng Cap-d’Antibes đã mời anh về giúp đỡ cho nhà hàng của họ : La Trattoria. Chưa đầy một năm sau khi mở cửa, nhà hàng nhanh chóng đạt được vị trí 3 sao, đưa Jonathan Lempereur trở thành một trong bốn bếp trưởng dành được 6 sao trong sự nghiệp của họ.

Công nhận :

Năm 2001, anh gặp Francesca, con gái của doanh nhân người Mỹ Frank DeLillo, trong khi cô đang đi hưởng tuần trăng mật tại khách sạn Cap-d’Antibes cùng chồng, chủ ngân hàng Mark Chadwick. Nữ thừa kế trẻ và chàng bếp trưởng đã gặp tiếng sét ái tình và Francesca thực hiện ngay thủ tục ly hôn chưa đầy một tuần sau đám cưới, làm xáo trộn gia đình mình trong khi khách sạn ngay lập tức sa thải bếp trưởng của mình để giữ thanh danh.

Cặp đôi mới chuyển đến New York và kết hôn.

Với sự giúp đỡ của vợ, Jonathan Lempereur mở nhà hàng riêng của mình, Imperator, và vị trí của nó là ở đỉnh của Rockefeller Center.

Với Lempereur, đó chỉ là khởi đầu của một thời kì đầy sáng tạo. Thử nghiệm những kĩ thuật mới trong khi vẫn giữ nguyên hương vị của vùng Địa Trung Hải, anh trở thành một trong những người tuyên truyền « ẩm thực phân tử ». Thành công lập tức đến với anh.

Chỉ trong vài tháng, anh trở thành con cưng của những ngôi sao, những chính trị gia và những nhà phê bình ẩm thực. Chỉ mới ba mươi lăm tuổi, anh được chọn là đầu bếp tài năng nhất thế giới bởi một hội đồng giám khảo quốc tế gồm bốn trăm nhà phê bình đã từng thử qua « ẩm thực sáng chói » và khả năng mang đến cho thực khách « một chuyến du lịch kì diệu bằng vị giác » của anh. Vào thời điểm đó, nhà hàng của anh đón tiếp hàng chục ngàn thực khách từ khắp nơi trên thế giới và người ta thường phải đợi đến một năm để có thể đặt được chỗ.

Biểu tượng của truyền thông :

Cùng với sự nghiệp đầu bếp, Jonathan Lempereur trở nên nổi tiếng vì sự xuất hiện trong rất nhiều chương trình truyền hình, tiêu biểu là « Một giờ cùng Jonathan » trên kênh BBC hay « Bí mật của bếp trưởng » trên kênh Fox, những chương trình này thu hút hàng triệu khán giả theo dõi mỗi tuần và còn được xuất bản thành sách hay DVD.

Năm 2006, được ủng hộ bởi Hilary Clinton, thượng nghị sĩ của New York, Lempereur đã đánh bại cuộc vận động chống lại thực đơn ở những nhà ăn của « Trái táo lớn ». Cuộc gặp gỡ của anh với học sinh, các bậc phụ huynh và các giáo viên kết thúc bằng việc bắt đầu thực hiện những thực đơn cân bằng hơn trong khắp hệ thống trường học.

Với một nụ cười quyến rũ, áo khoác da và âm điệu tiếng Pháp khó thể cưỡng lại, anh chàng bếp trưởng trẻ này trở thành biểu tượng của nền ẩm thực hiện đại và vinh dự được xếp vào danh sách những nhân vật có tầm ảnh hưởng nhất của tạp chí Time Magazine. Tuần san này còn nhân cô hội đó đặt cho anh biệt danh « Tom Cruise của nhà bếp ».

- Cô có bán những thứ để trang trí không ?
- Xin lỗi ?

Madeline ngước lên khỏi màn hình. Bị cuốn hút bởi cuộc sống của Lempereur, cô không nhận ra có một nữ khách hàng vừa bước vào cửa hàng.

- Những đồ trang trí, cô có bán chúng không ? Người phụ nữ lập lại khi chỉ vào những cái kệ hồng phấn bằng gỗ trên đó có những phụ kiện : nhiệt kế kiểu cũ, đồng hồ chim cúc cu, lồng chim, gương trang trí, đèn chùm và nến thơm.
- Ừm...rất tiếc là không, chúng dùng để trang trí cửa hàng – Madeline nói dối – vội vã đuổi khéo người phụ nữ để tìm hiểu kĩ hơn lai lịch của Jonathan.

Doanh nhân thành đạt : xây dựng tập đoàn Imperator dựa trên sự nổi tiếng.

Lempereur cùng với vợ xây dựng tập đoàn Imperator chuyên về luân chuyển hàng hóa. Đôi vợ chồng mở rộng cơ ngơi của họ : quán rượu, nhà máy bia, quán bar, khách sạn sang trọng,....Hệ thống nhà hàng của họ bành trướng khắp nơi trên thế giới, từ Las Vegas đến Miami qua đến tận Bắc Kinh, Luân Đông và Dubai. Năm 2008, tập đoàn Imperor, ước tính khoảng hai ngàn nhân công tại hơn hai mươi quốc gia, thu về lợi nhuận hàng chục triệu đô la.

Khó khăn tài chính và sự quay lưng lại của giới ẩm thực :

Trong khi những khách hàng tiếp tục đổ dồn về nhà hàng New York của anh, chàng bếp trưởng người Pháp này lại trở thành mục tiêu của những cuộc tấn công ngày càng mạnh bạo. Những nhà phê bình trước đây đã thán phục sự sáng tạo cũng như khả năng của anh, giờ đây chỉ trích anh vì sự phân tán của nhà hàng và dần biến thành « một cái máy chạy theo đồng tiền ».

Tuy nhiên, hàng loạt hoạt động của tập đoàn không có khả năng thu hồi lại vốn. Tập đoàn Imperator ngập trong nợ nần và đứng bên bờ vực phá sản vào tháng 12 năm 2009.

Vài tuần sau, sau cuộc chia tay với người vợ, Jonathan từ bỏ mọi thứ, anh tuyên bố « mệt mỏi vì những chỉ trích », « cạn kiệt ý tưởng » và « không còn hứng thú với thế giới ẩm thực ». Ở tuổi ba mươi chín, buộc phải nhượng lại quyền kinh doanh của mình, Lempereur chính thức rút khỏi thương trường sau khi để lại một dấu ấn lớn cho nền ẩm thực đương đại.

Đoạn cuối của ghi chú cho Madeline biết rằng người bếp trưởng này đã xuất bản một quyển sách năm 2005, « Tự thú của một đầu bếp đang yêu ».

Một cuộc tìm kiếm khác bằng hai hay ba cái click chuột dẫn cô đến trang web của quán bia French Touch mà Jonathan đang quản lý tại San Francisco. Trang web chưa được cập nhật đầy đủ. Người ta chỉ tìm thấy được vài menu 24 đô la : súp hành, dồi lợn nhồi táo, bánh tarte. Không có gì gọi là thú vị từ một người, vài năm trước đây, đã từng được công nhận là đầu bếp giỏi nhất thế giới.

Làm thế nào mà anh ta lại ra nông nỗi này ? Cô tự hỏi trong khi đi vòng quanh những cây thông và những chậu lan. Cô đi đến cuối cửa hàng, nơi được bố trí như một khu vườn, và với ánh nhìn xa xăm, cô ngồi xuống chiếc xích đu được cột vào một cành cây lớn trên trần nhà.

Chuông điện thoại của cửa hàng kéo cô ra khỏi những suy nghĩ.

Cô đứng lên tấm ván nhỏ và nghe máy. Đó là Takumi.

- Cậu vẫn ở bưu điện à ?
- Không, thưa b.......Madeline. Đang có cuộc đình công nên các văn phòng đều đóng cửa hết.
- Được rồi, trước khi quay về, hãy ghé qua nhà sách và mua giùm tôi một quyển. Cậu có gì để ghi chép không ? Tựa của cuốn sách là : Tự thú của một đầu bếp đang yêu của..........

[hagiang1310]

Ước muốn hiểu biết hoàn toàn về một con người là một cách để
hòa hợp với họ, khám phá họ. Đó là một mong ước xấu hổ mà ta phải chối bỏ.
Joyce Carol Oates

San Francisco, giữa đêm

Jonathan giật mạnh chuỗi đèn neon treo trên gương của phòng tắm. Không thể nhắm mắt được. Sự căng thẳng và cảm giác nóng rực ở dạ dày không ngừng tra tấn anh từ khi anh uống thứ rượu chết tiệt đó. Bằng ánh sáng nhạt nhòa của chiếc đèn khí, anh lục lọi trong tủ thuốc để tìm kiếm thuốc an thần. Trên tay cầm hai viên thuốc, anh đi vào bếp uống chúng với một ngụm nước khoáng.

Căn nhà vô cùng yên tĩnh. Marcus, Charly và cả Boris đã chìm sâu vào giấc ngủ từ lâu. Cửa sổ cánh sập vẫn đang được để hé mở, nhưng bên ngoài trời cũng không lạnh lắm. Một cơn gió nóng nổi lên, làm rung nhẹ chiếc chuông gió bằng tre trong khi ánh trăng đang xuyên qua cửa kính soi rọi màn hình chiếc điện thoại anh đặt trên bàn. Jonathan không thể từ bỏ nó : nhấn vào chiếc nút duy nhất, anh khởi động máy, ngay lập tức màn hình sáng lên và trở nên trong suốt. Một nút nhỏ màu đỏ báo rằng Madeline vừa nhận được một bức thư sáng lên. Một loại giác quan thứ sáu pha lẫn chút tò mò thúc đẩy anh nhấn vào biểu tượng để đọc tin nhắn. Nó đã được gửi vào mười phút trước, và thật lạ lùng làm sao, nó được gửi đến cho anh....

*

Gửi Jonathan (chúng ta bỏ qua cách xưng hô trịnh trọng M. Lempereur và Mlle Greene có được không? Sau tất cả, tôi đoán rằng nếu anh đã táo tợn xem hộp thư của tôi, chắc là anh cũng sẽ ghé mắt vào những bức ảnh của tôi, đặc biệt là hai hay ba bức ành “nghệ thuật” trong album của tôi. Anh là một kẻ ác độc và đó là vấn đề của anh, nhưng làm ơn bằng mọi cách có thể đừng đưa chúng lên Facebook, bởi vì tôi không chắc rằng chồng tương lai của tôi sẽ muốn điều đó....)

Gửi Jonathan (bis), tôi tận dụng giờ nghỉ trưa của mình (tất nhiên, bây giờ đã hơn 12 giờ trưa ở Paris) để viết thư cho anh trong khi đang nhâm nhi một chiếc bánh sandwich ăn kèm với chả của vùng Mans được làm ra một cách chăm chút bởi Pierre và Paul, hai nhân vật lổi lạc của Hội những nghệ nhân làm chả và bánh mì mà tiệm của họ ở ngay phía trước cửa hàng của tôi. Tôi hướng về ánh mặt trời và ngồi sau quầy để thưởng thức nó. Miệng tôi thì đầy thịt còn áo pull thì đầy những vụn bánh mì và những vết mỡ lấm tấm trên màn hình điện thoại của anh : tôi thừa nhận là nó chẳng hay ho gì, nhưng nó rất là ngon. Rốt cuộc, anh không phải là người mà tôi phải thuyết phục về sự cần thiết của việc biết thưởng thức thú vui của những thứ đắt tiền...

Lại là gửi Jonathan, tôi gửi cho anh mẩu tin ngắn này để thông báo cho anh hai tin : một tốt và một xấu. Bắt đầu bằng tin xấu trước : như anh có thể đã biết, ngay từ khi kì nghỉ bắt đầu, một cuộc đình công đã làm tê liệt đất nước Pháp tươi đẹp. Sân bay, đường cao tốc, phương tiện giao thông công cộng, bưu điện : tất cả đều bị tắc nghẽn. Takumi, người tập sự trẻ của tôi, vừa trở về từ một bưu điện đóng cửa trên đại lộ Montparnasse và tôi không thể gửi chiếc điện thoại cho anh ngay bây giờ được.

Chúc anh những điều tốt lành. Madeline.

Jonathan phản hồi lại không chút chờ đợi. 12 phút sau, câu trả lời của anh được gửi đi:

Cô đang đùa tôi đấy à? Câu chuyện về cuộc đình công đó là như thế nào?

Nếu cô không gửi lại cho anh điện thoại, hãy quên đi chuyện anh sẽ gửi nó lại cho cô!

Và Madeline nhắn lại 30 giây sau :

Anh vẫn còn thức vào giờ này sao, Jonathan? Anh không bao giờ ngủ à? Sự thiếu ngủ không phải là nguyên nhân của tính dễ nổi cáu và tâm trạng không tốt của anh chứ?

Jonathan thở dài một cái và gửi một tin nhắn khác đến người phụ nữ trẻ:

Rốt cuộc, cô đã nói có một tin tốt bù lại cho tin xấu đó mà...

Ngồi trên chiếc ghế đẩu, Madeline ăn nốt miếng sandwich còn lại trước khi trả lời tin nhắn:

Đúng vậy, và đây là tin tốt : bỏ qua cái lạnh và những cuộc đình công, ở Paris trời đang rất đẹp.

Ngay khi vừa gửi tin nhắn cô đã đoán được câu trả lời sẽ nhanh chóng được gửi cho cô.

À, ít nhất là lần này, không có gì nghi ngờ nữa: cô hãy biến đi.

Cô không thể kiềm nổi một nụ cười dù đang lo lắng. Trong khi ngăn cản việc gửi trả điện thoại về cho chủ của nó, sự đình công của những dịch vụ công cộng đẩy cô vào một đống hỗn độn. Cô phải gánh giùm anh một trách nhiệm nặng nề mà cô không hề mong muốn. Cô có nên báo cho Jonathan biết về tin nhắn của người vợ cũ gọi từ New York để cầu xin anh quay lại với cô ta không? Một cách không tự nguyện, Madeline đang nắm giữ thông tin chủ chốt liên quan đến tương lai của một cặp đôi và điều đó không hề làm cô thích thú.

Người phụ nữ trẻ gọi ly rượu thứ hai và cô uống nó trong khi ngắm nhìn qua cửa kính dòng người và xe cộ đang ngược xuôi. Gần với rất nhiều cửa hàng tên tuổi, con đường Delambre trở nên sôi động trong dịp mua sắm cuối tuần cuối cùng của Noel. Trên những vỉa hè ngập tràn ánh nắng mặt trời, những chiếc áo măng tô cài nút của dân Paris, những chiếc áo phao lớn của đám thiếu niên, những chiếc khăn choàng đủ màu sắc, những chiếc mũ trẻ con, những tiếng giày cao gót lọc cọc và hơi nước phả ra từ miệng của tất cả mọi người hòa trộn lại tạo thành một chuyển động say sưa của màu sắc và những khuôn mặt.

Madeline kết thúc ly rượu của mình, và khi đã ngà ngà say, cô cầm điện thoại lên để soạn tin nhắn cuối cùng cho Jonathan.

Gửi Jonathan,
Bây giờ là 13 giờ. Giờ nghỉ trưa của tôi cũng phải kết thúc và tốt hơn là nên như thế, vì nếu tôi còn ở đây thêm một phút nữa, tôi có cảm giác tôi sẽ đổ gục vì chiếc bánh tarte táo renet của họ với một viên kem và tất cả mọi thứ. Một sự “tàn sát” thật sự, giống như người ta nói ở chỗ của anh, nhưng đó là một sự cám dỗ mà, ngoại trừ trong tuần lễ của giao thừa, nó sẽ không hợp lí lắm, anh sẽ đồng ý với tôi điều đó.
Đó là một vinh hạnh cho tôi vì được nói chuyện dù ngắn ngủi với anh, bỏ qua thái độ hung hãn cũng như khía cạnh hay càu nhàu, thô thiển và hay hờn dỗi mà tôi đã quá hiểu, chúng tạo nên “thương hiệu” của anh mà không ai có thể tìm được chút hấp dẫn nào. Trước khi tạm biệt anh, cho phép tôi được thỏa mãn sự tò mò của mình bằng ba câu hỏi:
1) Tại sao người được mệnh danh là “đầu bếp giỏi nhất thế giới” ngày hôm nay lại đi phục vụ những món ăn nhanh tầm thường trong một quán bia của khu phố?
2) Tại sao anh vẫn còn thức vào lúc 4 giờ sáng?
3) Anh có còn yêu vợ cũ của mình không?

*

Ngay khi vừa nhấn nút “gửi tin” Madeline đã nhận ra rằng cô vừa làm một điều ngu ngốc. Thế nhưng đã quá trễ....

Cô rời khỏi tiệm Pierre&Paul và băng qua đường, trở nên mụ mẫm vì rượu.

- Ê, nhìn xem cô đang đi đâu vậy, người đàn bà ngu ngốc kia! Một người đì đường hét lên với sự giận dữ trong mắt, suýt chút nữa đã tông vào cô với chiếc xe đạp của mình.

Để tránh chiếc xe đạp, Madeline đột ngột lùi lại một bước nhưng lại đón nhận thêm một tiếng còi của một chiếc xe 4x4 to gần gấp đôi chiếc xe đạp ở phía bên phải. Cô trở nên sợ hãi và nhanh chóng chạy sang vỉa hè phía đối diện, gót của đôi bốt của cô đã bị gãy trong khi cô chạy qua.

Chết tiệt! Cô thở ra khi mở cửa hàng để tiến vào Khu vườn kì diệu của mình. Cô thích Paris, cô ghét dân Paris....

- Tất cả đều ổn chứ, thưa bà? Takumi hỏi cô, trông thấy rằng cô vẫn đang hoảng hốt.
- Cậu nghỉ ngơi lâu quá rồi đấy! Cô trách móc cậu vì thái độ lễ phép đó.
- Tôi xin lổi, anh chàng người châu Á sửa lại. Mọi thứ ổn cả chứ, Madeline?
- Không sao, chỉ là cái gót giày chết tiệt này...

Cô dừng câu nói giữa chừng và vả một ít nước lên mặt trước khi cởi giầy và áo khoác trước cái nhìn sợ sệt của cậu nhân viên.

- Đừng có nhìn tôi bằng cái ánh mắt kích thích đó, tôi sẽ không đi xa hơn với cái vũ điệu thoát y này đâu!

Ngay khi cô nhìn thấy mặt Takumi đỏ lên như gấc, Madeline cảm thấy hối hận về sự nổi khùng vô cớ của mình và không muốn tạo ra phiền phức giữa hai người.

- Cậu có thể đi ăn trưa. Hãy tận hưởng thời gian của mình, ở đây cứ để tôi lo.

Còn lại một mình trong cửa hàng, Madeline cuống cuồng mở điện thoại của Jonathan. Anh vừa mới trả lời cô:

Gửi Madeline,
Hi vọng điều này sẽ làm thỏa mãn sự tò mò của cô, đây là câu trả lời của tôi:
1) Về con người mà tôi đã từng là trước đây, đã từ rất lâu rồi tôi không còn là “đầu bếp giỏi nhất thế giới”. Theo cách nói của một nhà văn, tôi đã mất đi nguồn cảm hứng và đam mê cần thiết để thực hiện những sáng tạo tân tiến. Điều đó có nghĩa là, nếu cô đến San Francisco cùng với anh chàng Raphael của cô, cô không cần thiết phải đến thưởng thức những “món ăn nhanh tầm thường” của nhà hàng chúng tôi. Những miếng thịt của chúng tôi rất mềm mại và ngon lành, còn về “khoai tây chiên”, thật sự đó là khoai tây sốt tỏi với lá basilic và lá quế. Những “củ khoai tuyệt đẹp vùng Fontenay” được trồng với số lượng nhỏ bởi một nhà sản xuất của vùng được tất cả khách hàng của chúng tôi khen ngợi vì độ chín cũng như sắc vàng đẹp mắt của chúng.
2) Đúng là bây giờ là 4 giờ sáng và tôi thì vẫn còn thức. Lý do? Có hai câu hỏi nhảy nhót trong đầu tôi và ngăn cản tôi đến với giấc ngủ.
3) Cô muốn nghĩ sao thì tùy.

*

Trên đường Odessa, Takumi đi vào một nhà hàng nhỏ mà anh vẫn thường ăn. Anh chào ông chủ và tìm cho mình một chỗ yên tĩnh ở phòng thứ hai, ít ồn ào và đông đúc hơn. Anh gọi một chiếc bánh xếp cà chua với thịt dê : món ăn đặc biệt mà Madeline đã giới thiệu cho anh.Trong khi chờ đợi món khai vị, anh lấy trong túi ra một quyển từ điển xách tay để tra nghĩa của từ « dâm đãng » mà anh cảm thấy bối rối. Vì quá bất ngờ, anh đột nhiên thể hiện một thái độ kì quặc làm cho mọi khách hàng đều quay lại nhìn anh bằng một cái nhìn khó chịu. Madeline tinh quái luôn cảm thấy thích thú khi làm anh rối loạn và hoài nghi với những điều mà anh đã từng chắc chắn. Anh hơi buồn vì cô không nghiêm túc với anh và cô xem anh như một thiếu niên nhiều hơn là như một người đàn ông. Người phụ nữ này tỏa ra một vẻ quyến rũ như một bông hoa bí ẩn. Bình thường, cô là một « mặt trời lớn », rực rỡ như hoa hướng dương, tỏa ra ánh sáng, sự tin tưởng và nhiệt huyết. Nhưng có đôi lúc, cô lại trở nên bí ẩn và lạnh lùng, như hình ảnh của một nhánh lan màu đen : một loại hoa hiếm được rất nhiều người sưu tập hoa tìm kiếm chỉ nở vào giữa đông trên những cây cọ ở Madagascar.

*

Người khách đã đến vào lúc không thích hợp. Để phục vụ anh, Madeline đành phải ngưng việc soạn thư và đút điện thoại vào chiếc túi nhỏ trên tạp dề của cô. Đó là một cậu thanh niên, khoảng 15-17 tuổi, có vẻ ngoài của một rocker trẻ tuổi mà người ta thường nhìn thấy vào giờ tan học ở những trường cấp ba của những khu phố xinh đẹp : giày Converse, quần jean bó, sơ mi trắng, áo khoác cài nút hàng hiệu, tóc được đánh rối một cách khéo léo.

- Tôi có thể giúp gì được cho cậu ?
- À....vâng, em muốn mua hoa, cậu ta giải thích trong khi đặt túi đàn ghi ta của mình xuống một cái ghế.
- Tất nhiên rồi. Tưởng đâu cậu hỏi tôi về bánh sừng trâu, vậy thì tôi phiền phức rồi.
- Cái gì ạ ?
- Không có gì đâu, bỏ qua đi. Cậu muốn một bó tròn hay những cành hoa lớn ?
- À, em cũng không biết nữa.
- Màu hơi nhạt hay rực rỡ ?
- Sao ạ ? Cậu thiếu niên hỏi lại giống như cô đang nói với cậu một ngôn ngữ vô cùng khó hiểu.

Chắc chắn cậu ta không phải là kẻ khéo léo so với những bạn trẻ khác cùng độ tuổi, cô nghĩ trong khi cố gắng giữ sự bình tĩnh và nụ cười.

- Ừm, cậu có ý tưởng nào về số tiền phải chi cho bó hoa này không ?
- Em không biết. Em có thể mua gì đó với 300 euro không ?

Lần này cô không thể kiềm nổi một tiếng thở dài : cô ghét những người không hề có khái niệm gì về giá trị của đồng tiền. Trong một phần giây, một vài kỷ niệm thời thơ ấu như hiện về trước mắt cô : những năm tháng thất nghiệp của cha cô, những hi sinh của gia đình để đầu tư cho việc học của cô,... Sao lại có một khoảng cách lớn như thế tồn tại giữa một cậu nhóc sinh ra với một cái thìa bạc trong miệng và cô nhóc mà cô đã từng là ?

- Nào, nghe này anh bạn trẻ, cậu không cần đến tận 300 euro chỉ để mua một bó hoa. Ít nhất thì không phải trong cửa hàng của tôi, cậu hiểu chứ ?
- Dạ hiểu, cậu nhẹ nhàng trả lời.
- Những bông hoa này, cậu muốn tặng cho ai ?
- Cho một người phụ nữ.

Madeline đưa mắt nhìn lên trời.

- Cho mẹ hay bạn gái cậu ?
- Thật ra thì đó là cho một người bạn của mẹ em, cậu trả lời với một chút khó chịu.
- Vậy cậu muốn nhắn gửi điều gì khi tặng bó hoa này ?
- Một lời nhắn gửi ?
- Cậu tặng bà ấy hoa vì mục đích gì ? Để cảm ơn vì đã tặng cậu một chiếc áo pull vào dịp sinh nhật hay có ý gì khác ?
- Ừm....chắc là ý thứ hai.
- Chết tiệt, tình yêu làm cậu trở nên ngốc nghếch hay vốn dĩ cậu là như thế ? Cô lắc đầu và hỏi.

Cậu thiếu niên cho rằng mình không cần thiết phải trả lời. Madeline rời khỏi quầy và chuẩn bị bó hoa.

- Cậu tên là gì ?
- Jeremy.
- Vậy còn bạn của mẹ cậu, bà ta bao nhiêu tuổi ?
- Ừm, dù thế nào thì cũng lớn tuổi hơn chị.
- Vậy theo cậu thì tôi bao nhiêu tuổi ?

Một lần nữa, cậu lại chọn cách không trả lời, chứng tỏ rằng cậu không ngu ngốc như cách mà cậu đang thể hiện.

- Nào, cậu không hợp lắm với chúng, nhưng đây là những thứ tốt nhất, cô giải thích trong khi đưa cho cậu bó hoa. Đó là loài hoa yêu thích nhất của tôi : hoa violet ở Toulouse, vừa đơn giản, sang trọng lại lịch thiệp.
- Chúng rất dễ thương, cậu đồng ý, nhưng trong ngôn ngữ của loài hoa, chúng có ý nghĩa gì ?

Madeline nhún vai.

- Bỏ qua ngôn ngữ của loài hoa đi. Chỉ cần tặng thứ gì cậu thấy đẹp, vậy là đủ.
- Dù sao thì...Jeremy cố nài.

Madeline có vẻ như đang suy nghĩ.

- Trong thứ cậu gọi là « ngôn ngữ của loài hoa », hoa violet thể hiện sự khiêm tốn và e ấp, nhưng nó cũng tượng trưng cho một tình yêu bí mật, và, nếu như cậu sợ là nó sẽ mơ hồ, tôi sẽ thay thế chúng bằng một bó hoa hồng.
- Không, hoa violet rất phù hợp với em, cậu trả lời và nở một nụ cười hết cỡ.

Cậu trả tiền và, trước khi rời khỏi cửa hàng, cậu cảm ơn Madeline về những lời khuyên.
Còn lại một mình, cô lại lấy điện thoại ra và vội vã soạn tiếp tin nhắn đang bỏ dở :

Ngàn lần xin lỗi anh, Jonathan, vì sự can thiệp thiếu tế nhị vào cuộc sống riêng tư của anh. Vì một ly rượu đã làm tôi cẩu thả hơn trong những câu chữ (một ly rượu Vouvray trắng với mật ong, hương hoa hồng và quả mơ. Chắc là anh biết, còn nếu không thì cho tôi xin lỗi.)
Tôi nghĩ là cuộc đình công của bưu điện sẽ không kéo dài quá lâu, nhưng để phòng trường hợp ngược lại, tôi sẽ gọi cho một hãng vận chuyển tư nhân. Tôi đã liên lạc với một nhân viên và anh ta sẽ đến lấy điện thoại của anh vào cuối buổi chiều.Tính cả những ngày lễ và cuối tuần, người ta đã đảm bảo với tôi rằng anh sẽ nhận được gói hàng trước thứ tư.
Cho phép tôi chúc anh cũng như con trai anh những ngày lễ vui vẻ và an lành.

Madeline.

P/s : Tôi lại tò mò nữa, xin lỗi anh. Trong tin nhắn vừa rồi anh có nói là, nếu như anh còn thức vào lúc giữa đêm như thế, là vì có hai câu hỏi đang lẩn quẩn trong đầu anh và ngăn cản anh đến với giấc ngủ. Có quá vô ý tứ không khi tôi hỏi chúng là gì ?

*

Gửi Madeline,
Cô muốn biết hai bí ẩn đã ngăn cản giấc ngủ của tôi sao, chúng đây :
1. Tôi tự hỏi Estaban là ai.
2. Tôi tự hỏi tại sao cô làm cho người thân của mình tin rằng cô đang muốn có con trong khi cô đang làm mọi cách để điều đó đừng xảy ra...

*

Ngập tràn sợ hãi, Madeline tắt điện thoại và tránh xa nó như để chạy trốn khỏi nguy hiểm.
Anh ta biết điều đó ! Anh ta đã lục lọi điện thoại của cô và đã đặt câu hỏi về Estaban và đứa trẻ !
Một giọt mồ hôi chảy dọc khắp xương sống của cô. Cô nghe tim mình đập thình thịch trong lồng ngực.Tay và chân cô run rẩy.
Làm sao lại có chuyện này chứ ? Sổ ghi chú và hộp thư của cô, chắc chắn rồi....
Một khoảng trống bất ngờ được tạo ra trong bụng cô và cô phải cố gắng để đứng vững. Cô cần phải bình tĩnh : chỉ với những chi tiết đó, Jonathan Lempereur không thể biết gì nhiều hơn. Chừng nào anh ta chưa đụng tay đến những thứ khác, đó không phải là một mối đe dọa thật sự.
Nhưng trong điện thoại cô có một tài liệu mà anh ta tốt nhất đừng nên đụng vào. Một thứ mà Madeline không có quyền sở hữu. Một thứ đã từng phá hủy cuộc đời cô và dẫn cô đến ngưỡng cửa của sự điên loạn và cái chết.
Về mặt lý thuyết, bí mật của cô được bảo vệ an toàn. Lempereur là một kẻ thọc mạch bẩn thỉu, không phải một thiên tài tin học hay một ông chủ lắm điều. Anh ta đã chơi lại cô, đùa cợt với những bí mật của cô, nhưng nếu cô không tiếp tục trò chơi, anh ta cũng sẽ chán nó.
Ít nhất đó là những gì cô hi vọng.

[hagiang1310]

Bởi vì (họ) được nối kết bằng một sợi dây […]
chỉ tồn tại giữa hai cá nhân của một giống loài, hai cá nhân mà
người này tìm thấy sự cô đơn của mình trong người kia.
Paolo Giordano

San Francisco,
9 giờ 30 sáng

Marcus rời khỏi giấc ngủ một cách khó khăn.
Như một người mộng du, anh bước đến phòng tắm, đi vào buồng tắm mà không cởi cả quần đùi lẫn áo sơ mi và đứng bất động dưới vòi sen cho đến khi hơi nước bốc hơi hết. Nước lạnh làm anh mở mắt, và sau khi nhanh chóng lau khô, anh chạy ngay về phòng mình và nhận ra rằng ngăn kéo để đồ lót hoàn toàn trống rỗng. Tất cả quần lót cũng như áo t-shirt của anh đang được chất đống trong cái giỏ mây. Anh chàng người Canada nhíu mày. Jonathan, người đã nhiều lần đe dọa anh về việc không chịu giặt quần áo, đã biến sự cảnh cáo của mình thành hiện thực !

- Jon' ! Anh than phiền trước khi nhận ra rằng hôm nay là thứ bảy và vào giờ này, ông chủ nhà hàng chắc chắn đã rời khỏi nhà để thực hiện cuộc viếng thăm hàng tuần đến chợ nông trại ở Embarcadero.

Vẫn còn chưa tỉnh hẳn, anh lục lọi trong đống đồ dơ và lấy ra những bộ « có thể tái sử dụng ».

Rồi Marcus đi vào nhà bếp và tìm thấy trong khi đang mò mẫm món Thermos de pu-erh mà Jonathan đã chuẩn bị vào buổi sáng. Anh gieo mình xuống ghế và uống một hơi một tách đầy trà đen. Có vẻ như thức uống đó đã đánh thức những nơ rôn của anh, một tia sáng lóe lên trong đầu anh và anh cởi tất cả quần áo ra để giặt đồ lót của mình trong bồn với nước rửa chén. Sau khi vắt nước, anh cho chúng vào lò vi sóng và chình thời gian là tám phút.

Tự hài lòng với chính mình, trong bộ dạng « hoàn toàn không mặc gì », anh bước ra hàng hiên.

- Xin chào anh chàng lúc-nào-cũng-uống-dù không-khát ! Boris đón chào anh.
- Chào « con người » đầy lông, Marcus trả đũa khi chọc vào lông của con vẹt.

Như một cử chỉ cuối cùng của sự cộng tác, con chim nhảy nhót, nghiêng đầu và mở chiếc mỏ của nó ra, nhả ra cho anh một miệng trái cây hỗn tạp đã được tiêu hóa một phần.

Marcus cảm ơn anh bạn của mình rồi vươn dài người về phía ánh nằng và ngáp đến sái quai hàm.

- Cử động xương sườn của cậu đi ! Con vẹt hét lên.

Bị kích thích bởi những lời khích lệ đó, Marcus thực hiện việc mà anh cho là quan trọng nhất trong ngày của mình : anh kiểm tra hệ thống bơm nước tưới cho khoảng một chục cây gai dầu ẩn nấu sau những bụi hồng trong khu vườn. Jonathan không đánh giá cao việc trồng trọt nhỏ bé của anh, nhưng anh ta nhắm mắt cho qua. Sau tất cả, California là nhà cung cấp phương Tây hàng đầu của cây gai dầu Ấn Độ còn San Francisco chỉ là biểu tượng của sự bao dung và những thứ không phải là trồng trọt.

Marcus ở lại hàng hiên một chút để tận hưởng không khí ấm áp. Trải qua phần lớn cuộc đời mình trong cái lạnh giá của Montréal, anh thưởng thức một cách đặc biệt sự êm dịu của khí hậu ở California.

Trên ngọn đồi nhỏ Telegraph Hill, người ta khó có thể tin là Noël đang đến gần : những nụ hoa lài vàng ươm như những chiếc kèn trompet bắt đầu hé nở ; những cây cọ, cây mận và cây trạng nguyên rạng rỡ trong ánh mặt trời ; những căn nhà gỗ uốn lượn theo những dây trường xuân, chìm vào giữa khu rừng rậm um tùm, nơi mà những chú chim sẻ vui tươi và những con chim ruồi đủ màu sắc thi nhau kêu ríu rít.

Mặc dù bây giờ vẫn còn khá sớm, một vài người đi dạo để xuống đến những bậc thang trải hoa của cầu thang Filbert. Bất chấp sự phát triển phong phú của các loài thực vật, căn nhà không hoàn toàn thoát khỏi những ánh nhìn tò mò. Một vài người qua đường cảm thấy vui thích, vài người khác thấy kinh ngạc, nhưng không một ai dừng lại để nói chuyện tầm phào với một con vẹt.

Marcus không bị ảnh hưởng gì về điều đó cho đến khi một khách du lịch rút máy ảnh ra để ghi lại cảnh tượng kì lạ này.

- Không thể yên tĩnh nổi dù là đang ở chính ngôi nhà của mình ! Marcus càu nhàu khi đi vào nhà bếp, đúng lúc lò vi sóng báo đã xong chế độ « nấu chín ».

Tò mò về kết quả, anh mở lò ra để lấy đồ của mình. Chúng không chỉ khô ráo, vả lại còn nóng hổi và mềm mại nữa !

Ngoài ra, chúng còn có mùi của bánh xốp, anh tự khen ngợi mình khi ngửi thử số đồ vừa « giặt » xong.

Đứng trước gương, anh mặc chúng vào, cảm thấy thỏa mãn, anh chỉnh lại quần đùi, vuốt phẳng áo t-shirt mà anh rất thích vì câu khẩu hiệu : Out of beer (life is crap)

Bụng anh sôi ùng ục. Đói cồn cào, anh mở tủ lạnh và lục lọi trong đống thực phẩm trước khi lấy đại vài thứ. Trên một miếng bánh mì, anh trét một lớp bơ đậu phộng, trải lên đó cá hộp và xếp thêm những khoanh chuối tròn.

Tuyệt ngon ! Anh thầm nghĩ khi hít một hơi để ngửi thử mùi vị.

Anh chỉ vừa mới nhấm nháp vài miếng bánh sandwich của mình cho đến khi anh phát hiện ra chúng. Những tấm ảnh của Madeline.

Hơn năm mươi tấm chân dung được đặt trên bàn, đính bằng nam châm trên cánh cửa tủ kim loại hay dán trực tiếp lên tường.

Có vẻ như anh bạn cùng nhà của anh đã dành gần cả đêm để in những tấm ảnh này. Người phụ nữ trẻ xuất hiện với đủ mọi tư thế : một mình, với người yêu, cận mặt, cả người...Jonathan thậm chí còn phóng lớn một vài tấm, chủ yếu là đôi mắt và khuôn mặt của cô.

Lúng túng, Marcus ngừng nhai và tiến đến gần những bức ảnh. Cố ý không tỏ ra quá lộ liễu, Marcus chăm chú theo dõi Jonathan. Tại sao anh ta lại làm điều này ? Bí ẩn nào mà anh đang muốn tìm hiểu đằng sau ánh nhìn của Madeline Greene ?

Đằng sau vẻ bề ngoài, anh hiểu được sự mong manh của bạn mình và biết rằng « sự phục hồi » của anh vẫn còn rất bấp bênh.

Mỗi người đàn ông mang trong trái tim mình một khoảng trống, một vết nứt, một cảm giác bị bỏ rơi và cô đơn.

Marcus biết rằng vết nứt trong trái tim của Jonathan rất là sâu. Và cách cư xử như thế này không mang lại chút cảm giác gì tốt đẹp cả.

*

Vào lúc đó, cách đó vài cây số...

- Ba ơi, con có thể thử thịt bò khô này không ? Charly hỏi. Đây là thịt dành cho những anh chàng cao bồi !

Với cậu con trai trên vai, Jonathan đã dạo khoảng một tiếng qua các hàng thịt của khu chợ được dựng nên trên bãi đất trước bến tàu. Đối với một người làm nhà hàng, đây là một nghi thức bất di bất dịch : mỗi thứ bảy, anh đi tiếp thêm hàng hóa và tìm cảm hứng để tạo ra thực đơn trong tuần.

Chợ Farmer thực sự là một « thể chế » ở San Francisco. Xung quanh Ferry Building là sự tụ họp của khoảng một trăm trang trại, những chỗ đánh bắt cá và trồng rau, nơi bán những sản phẩm địa phương lấy từ việc trồng trọt theo phương pháp bảo vệ sinh thái. Chính từ đây người ta tìm thấy những loại rau tươi nhất, những trái cây mọng nước nhất, những con cá tươi ngon nhất và những loại thịt mềm nhất. Jonathan thích cái nơi tập trung đủ mọi thành phần ô hợp này : khách du lịch, đầu bếp, những người sành ăn đến để tìm những sản phẩm chất lượng.

- Đi mà ba, đằng kia có khô bò kìa ! Con chưa từng ăn chúng bao giờ cả !

Jonathan « thả » cậu bé xuống và cậu nhanh chóng chạy đến gian hàng đó. Một cách thích thú, Charly bỏ ngay một miếng khô bò vào miệng trước khi kiềm lại vẻ mặt nhăn nhó.

Jonathan nháy mắt tinh nghịch với cậu.

Ở giữa festival của những mùi vị, anh cảm thấy như đang ở nhà. Lá basilic, dầu ôliu, các loại hạt, những trái bơ, trái mướp, cà chua, cà tím, cỏ thơm, bí đỏ, xà lách : anh xem xét, ngửi thử, nếm và chọn lựa. « Người đầu bếp tồi là người tìm cách che đậy hương vị chính gốc của nguyên liệu thay vì tôn vinh nó lên. » Jacques Laroux, người bếp trưởng đã dạy anh điều đó, đã truyền cho anh bí quyết và sự nghiêm khắc trong việc chọn lựa các nguyên liệu, cách chọn theo mùa và cách tìm kiếm các nhà cung cấp hàng.

Ở đây, trong vườn rau của nước Mỹ, điều đó không quá khó khăn. Đã từ rất lâu rồi, thực phẩm bio không còn là của riêng của những người híp pi. Từ đó nó đã trở thành lối sống của San Francisco cũng như cả California.

Vừa ngó chừng Charly, Jonathan vừa thêm vào danh sách mua hàng của mình năm con gia cầm, mười khúc cá bơn và một sò Saint-Jacques. Anh cũng lấy khoảng mười con tôm hùm và năm kí tôm Na Uy.

Với mỗi loại hàng, anh đều đưa cho chủ gian hàng số của chỗ mà anh đậu chiếc xe tải nhỏ của mình để các nhân viên có thể giao hàng đến xe cho anh.

- Này, Jonathan, nếm thử xem ! Người chủ của Point Reyes gọi và đưa cho anh một con hàu.

Đó là một trò đùa giữa họ, vì anh chàng người Pháp này, không đánh giá cao phong tục của vùng là ngâm nước con hàu trước khi ăn nó, không bao giờ cho loại động vật này vào thực đơn của nhà hàng mình.

Jonathan cám ơn và ăn nó với một miếng chanh và một lát bánh mì.

Anh tận dụng lúc nghỉ chân này để lấy từ áo khoác ra điện thoại của Madeline. Anh nhìn vào màn hình và có chút thất vọng khi thấy rằng cô gái bán hoa vẫn chưa trả lời tin nhắn của anh. Liệu anh có nên gửi lại cho cô một tin nhắn để xin lỗi không ? Có phải anh đã đi quá xa ? Nhưng cô ta cũng đã như vậy với anh...Đêm đó, ngay sau khi in những tấm ảnh ra, anh đã có một khám phá kì lạ trong khi xem xét sự phân bố dữ liệu trong điện thoại :

Dung lượng của bộ nhớ : 32 Gb
Dung lượng còn trống : 1.03 Gb
% sử dụng : 96.8
% còn trống : 3.2

Điều đó làm anh rất ngạc nhiên. Bằng cách nào bộ nhớ của điện thoại lại bị bão hòa như vậy ? Thoạt nhìn, điện thoại có chứa năm bộ phim, khoảng mười lăm ứng dụng, năm mươi bức ảnh, khoảng hai trăm bài nhạc,...và đó là tất cả. Chúng không đủ để làm đầy một chiếc smartphone, không cần phải là một chuyên gia máy tính để biết được điều đó. Kết luận ? Bộ nhớ có chứa những dữ liệu khác.

Chống khuỷa tay lên lan can hướng về phía vịnh, Jonathan đốt một điếu thuốc, nhìn theo Charly đang chơi đùa gần những chuồng thỏ. Chắc chắn rằng anh không được phép hút thuốc ở đây, nhưng vì hơi buồn ngủ nên anh cần lượng nicotin trong thuốc lá. Anh rít một hơi trong khi gật đầu chào một anh bạn đồng nghiệp. Jonathan chưa bao giờ được đánh giá cao tại đây cho đến khi họ biết anh đã từng rất nổi tiếng. Khi họ gặp anh, phần lớn những nhà sản xuất và những chủ nhà hàng đều chào anh với một vẻ pha trộn giữa kín trọng và thương hại. Ở đây, phần lớn mọi người đều biết anh là ai : Jonathan Lempereur, cựu bếp trưởng sáng tạo nhất của thời đại, cựu Mozart của ẩm thực, cựu lãnh đạo của nhà hàng tốt nhất thế giới...

Cựu, cựu, cựu,...

Ngày hôm nay, anh không là gì cả, hay gần như vậy. Về mặt pháp luật, anh thậm chí còn không có quyền mở cửa một nhà hàng. Khi anh bắt buộc phải bán đi quyền kinh doanh đứng tên mình, anh thật sự đã cam kết sẽ tránh xa nhà bếp. French Touch không thuộc về anh và tên của anh không bao giờ được để trước, trên trang web của nhà hàng cũng như trên carte visite của nó.

Trong một bài báo, một nhà báo của tờ Chronical đã nhận ra anh, nhưng cô ta cũng hiểu ra rằng nhà hàng khiêm tốn mà anh đang làm việc bây giờ không có một chút hào nhoáng nào của Imperator ngày trước. Jonathan mặt khác lại tận dụng báo chí để nhấn mạnh những ý chính : đúng, nhà hàng mới của anh chỉ phục vụ những món ăn đơn giản với giá cả phải chăng ; sai, hơn bao giờ hết anh đang tạo ra thực đơn nghèo nàn nhất và cảm hứng của anh vẫn chưa quay trở lại ; sai, hơn bao giờ hết anh đang có những khát khao ẩm thực bình thường nhất. Ít nhất, mọi thứ đều rõ ràng và bài báo có đủ sức để trấn an những bếp trưởng đang lo lắng về sự trở lại của Lempereur đằng sau bếp lò.

- Ba ơi, con có thể thử những hạt wasabi kia không ? Charly nài nỉ trong khi quan sát với vẻ tò mò gian hàng của một người châu Á lớn tuổi bán lưỡi vịt và súp rùa.
- Không, con trai của ba. Con sẽ không thích đâu : chúng rất là cay đó !
- Đi mà ba ! Có vẻ như chúng rất là ngon !

Jonathan nhún vai. Tại sao, ngay từ khi còn rất nhỏ, loài người luôn tìm cách chống lại những lời khuyên mang tính chất cảnh báo ?

- Cứ làm điều con muốn đi.

Anh lại hít một hơi thuốc lá và nhíu mắt lại vì ánh nắng mặt trời. Đi rollers, đi bộ hay đi xe đạp, rất nhiều người đi dạo đang tận hưởng ngày đẹp trời để rong chơi dọc trên bờ biển. Ở đằng xa, đại dương lấp lánh và trên bầu trời nhuộm một màu xanh biếc, những con chim mòng biển chao lượn và tìm kiếm tất cả những gì có thể ăn được.

Bị chơi một vố bởi thịt bò khô, đáng lẽ Charly phải cẩn thận hơn, nhưng màu xanh đẹp mắt của những hạt wasabi làm cho cậu bé tin tưởng hơn. Không ngại ngần, cậu bé bốc ngay một nắm nhỏ những hạt mù tạc và....

- È...Cay quá ! Cậu bé la lên trong khi cố nhổ ra thứ mà cậu vừa mới ngấu nghiến.

Dưới ánh nhìn thích thú của ông lão người Nhật, cậu bé quay lại phía cha mình.

- Đáng lẽ ba phải nói trước với con chứ ! Cậu trách cha mình trong khi che giấu sự phật ý.
- Đi nào, ba sẽ mua cho con một tách sôcôla, Jonathan đề nghị trong khi nghiền nát mẩu thuốc lá và kéo Charly lên vai.

*

[hagiang1310]

Cùng thời điểm đó, tại Paris...

Lúc đó khoảng hơn 19 giờ khi một nhân viên vận chuyển bước vào « Khu vườn kì diệu ». Mặc dù đã khá trễ, cửa hàng vẫn còn rất nhộn nhịp và Madeline đang cố gắng hết sức để làm vừa lòng khách hàng.

Trong khi cởi nón bảo hiểm ra, người nhân viên có cảm giác như mình đang lạc vào một thế giới khác. Với những đóa hoa mang sắc màu của mùa thu, những hương thơm trộn lẫn, chiếc xích đu và cái bình tưới bằng kim loại cổ, xưởng hoa như tái hiện lại trước mắt anh khu vườn của căn nhà ở vùng quê của bà anh, nơi mà anh đã trải qua phần lớn những kì nghỉ khi còn nhỏ. Ngạc nhiên bởi sự êm dịu đến không ngờ của không gian đậm chất thiên nhiên này, anh có cảm giác như mình lại đang hít thở theo đúng nghĩa của từ đó, lần đầu tiên kể từ rất lâu rồi.

- Tôi có thể giúp gì cho anh ? Takumi hỏi.
- Federal Express, anh trả lời và bừng tỉnh khỏi giấc mộng đẹp. Công ty bảo tôi đến lấy một gói hàng.
- Vâng, đúng vậy, nó đây này.

Người nhân viên cầm lấy túi carton mà anh chàng người châu Á đưa cho anh.

- Cảm ơn, chúc anh một buổi tối tốt lành !

Anh bước ra đường và cưỡi lên chiếc xe máy của mình. Anh vào số, khởi động xe và tăng tốc để đi vào đại lộ. Anh đã đi được khoảng mười mét trước khi anh nhìn thấy trong gương chiếu hậu một người phụ nữ đang gọi anh. Anh thắng xe và dừng lại trên vỉa hè.

- Tôi là Madeline Greene, cô giải thích khi gặp được anh. Chính tôi đã hoàn tất thủ tục trên mạng để sử dụng dịch vụ gửi gấp gói hàng này, nhưng...
- Cô muốn hủy bỏ gửi hàng à ?
- Và lấy lại gói hàng, xin anh vui lòng giúp cho.

Không gây khó dễ gì, người đàn ông trẻ đưa lại gói hàng cho Madeline. Hiển nhiên, có rất nhiều người gửi thay đổi quyết định vào phút cuối.

Cô nhận lại gói hàng và đưa anh một tờ 20 euro như một sự đền bù.

Madeline quay trở lại cửa hàng và ôm chặt chiếc điện thoại vào ngực, tự hỏi liệu quyết định đó của cô có đúng không. Khi chọn lựa không gửi trả lại điện thoại cho Jonathan, cô đã ý thức được mình sẽ phải hứng chịu những rủi ro mà nó sẽ gây ra. Nếu cô không có thêm tin tức gì từ anh trong vài ngày tới, cô sẽ trả lại anh chiếc điện thoại, nhưng nếu mọi chuyện diễn biến tồi tệ, cô muốn giữ phương tiện để có thể liên lạc trực tiếp với anh.

Trong khi hi vọng rằng chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra.

*

San Francisco

Jonathan tiếp tục đi bộ xuống những dãy thang uốn lượn của Ferry Building. Hơn một trăm năm tuổi, cảng hàng hải này trải dài cả vùng Embarcadero. Thời kì huy hoàng nhất của nó là vào những năm 1920 khi đây chính là điểm đến của nhiều du khách quan trọng nhất thế giới. Ngày nay, tòa nhà quan trọng nhất của nơi này đã trở thành một trung tâm thương mại, nơi mà những cửa hàng bán phô mai tự làm, cửa hàng thịt, nhà hàng Ý và cửa hàng gia vị nối tiếp nhau suốt quãng đường đi dạo của những người sành ăn.

Người chủ nhà hàng kết thúc việc mua hàng bằng một lô những loại trái cây mùa đông, nho, kiwi, chanh, lựu, cam, trước khi giữ lời hứa sẽ mua cho con trai một tách sôcôla tại một trong những quán cà phê của cảng.

Bằng cách thưởng thức hương vị ngọt ngào của cacao, Charly đã làm dịu được vị mù tạc đã gần như đốt cháy miệng cậu bé. Jonathan hài lòng với một tách trà pu-erh. Tâm trí của anh đang để ở nơi khác. Trong khi nhấp một ngụm trà, anh lại kiểm tra màn hình điện thoại. Vẫn không có tin tức gì từ Madeline.

Một giọng nói từ bên trong thầm nói với anh rằng hãy dừng lại tại đây. Anh đang chơi trò gì vậy ? Anh đang tìm cách chứng minh điều gì ? Sự tìm tòi của anh sẽ mang lại kết quả gì ngoại trừ những sự chán nản ?

Nhưng anh đã quyết định bỏ qua những lời cảnh báo đó. Đêm hôm trước, anh đã mở tất cả các ứng dụng một cách hệ thống và duy nhất chỉ có một cái khiến anh nghi ngờ : một khoảng lưu trữ cho phép đọc các tập tin có kích thước lớn – PDF, hình ảnh, vidéo – sao khi tải chúng từ máy tính vào điện thoại. Nếu Madeline ngụy trang những tài liệu trong điện thoại – và đó là điều mà sự phân tích bộ nhớ của điện thoại cho phép suy đoán được - , thì đây chính là nơi chúng được tìm thấy.

Ngoại trừ một chuyện là ứng dụng đó đã được bảo vệ bởi một mật khẩu !

ENTER PASSWORD

Jonathan nhìn vào dấu nháy, kêu gọi anh nhập mật khẩu vào. Với hi vọng nhỏ nhoi, anh lần lượt thử với MADELINE, GREENE và PASSWORD.

Nhưng người ta không thể mơ mộng quá nhiều.

Sau khi lần thử thứ ba thất bại, anh nhìn đồng hồ và phát cuồng vì đã khá muộn. Vào cuối tuần, anh tuyển một người phụ bếp để giúp đỡ anh trong công việc ở nhà hàng, nhưng anh chàng đầu bếp trẻ này không có chìa khóa và anh cũng không thể tin tưởng vào Marcus về khoản đúng giờ.

- Đi nào chàng thủy thủ, nhổ neo nào ! Anh ra lệnh trong khi giục Charly mặc áo khoác vào.
- Ba ơi, mình có thể đến chào những chú sư tử biển trước không ?

Cậu bé rất thích được cha mình dẫn đến xem những sinh vật biển lạ lùng đó, mà từ sau trận động đất năm 1989, Pier 39 đã trở thành nhà ở cố định của chúng.

- Không được đâu con yêu, ba còn phải đi làm, Jonathan trả lời cậu bé với một chút tội lỗi. Ngày mai mình sẽ đi xem chúng ở Bodega Bay và đi câu cá bằng thuyền, OK ?
- OK ! Charly hét toáng lên trong khi nhảy khỏi ghế.

Bằng một chiếc khăn giấy, Jonathan lau đi những « vết râu » mà sôcôla vẽ lên dưới chiếc mũi của cậu bé.

Họ vừa ra đến bãi đỗ xe, ngay lúc đó điện thoại di động run lên trong túi của anh. Jonathan lấy nó ra và nhận thấy rằng cái tên ESTEBAN đang hiển thị trên màn hình.

*

Trong thoáng chốc, anh do dự định bắt máy, nhưng một nhân viên giao hàng đã đến và giúp anh chuyển hàng hóa vào xe. Charly cảm thấy vui thích khi giúp đỡ một tay và ba người đàn ông nhanh chóng chất những kiện hàng vào chiếc minibreak Autin, một hình ảnh sống động của những năm 1960 với những phụ kiện bằng gỗ là biểu tượng của nhà hàng.

Cài dây an toàn của con vào, Jonathan yêu cầu con trai trước khi mở lại điện thoại.

Trong khi vẫn lái xe về hướng khu phố Ý, anh gắn điện thoại vào chỗ cắm trên xe và...

Bingo ! Estaban đã để lại một lời nhắn ! Anh nối dây vào loa để nghe, nhưng trong khi anh chờ đợi đó là một giọng nam thì một giọng nói nữ tính và êm dịu cất lên :

« Xin chào cô Greene, đây là văn phòng của bác sĩ Estaban, tôi gọi để hỏi liệu có thể dời lại 1 tiếng cuộc hẹn của cô vào thứ hai không. Tôi rất cảm ơn nếu như cô có thể gọi lại. Chúc cô một cuối tuần vui vẻ. »

Jonathan thể hiện rõ một sự ngạc nhiên. Thì ra, Estaban không phải là tên của một gã người tình người Nam Mỹ, mà là của một bác sĩ! Bị kích thích bởi sự tò mò, anh mở ứng dụng « những trang vàng » trên điện thoại trước khi con trai anh nhắc nhở :

- Ba ơi nhìn đường kìa !

Anh quay sang con trai :

- Ok con trai, hãy giúp ba nào.

Vui sướng vì được nhờ vả, Charly gõ vào màn hình cảm ứng để nhập số liệu vào danh bạ trực tuyến. Với hướng dẫn của cha mình, cậu gõ BÁC SĨ ESTABAN, rồi PARIS, và nhấn nút tìm kiếm. Trong vài giây, chương trình hiển thị kết quả :

Laurence Estaban
Bác sĩ tâm thần
66 bis, đường Las Cases 75007 Paris

Rốt cuộc, Jonathan đã đi sai hướng về việc ngoại tình của Madeline, nhưng anh đã đoán được sự kì lạ của cô. Trên những bức ảnh, người phụ nữ trẻ có thể luôn biểu hiện tất cả những dấu hiệu của hạnh phúc, nhưng một người phải gặp một bác sĩ tâm thần hai lần mỗi tuần thì rất khó có thể là một người thanh thản...

[hagiang1310]

Chúng ta cần phải quên đi, cả hai chúng ta, quên những thời kì đen tối,
trước khi mang hành lý của chúng ta đi xa đến tận hư vô. […].
Hai con người đau khổ tựa vào vai nhau vì cùng một nỗi cô đơn.
Romain GARY

Paris, quận 8
1 giờ sáng
Trong căn hộ của một tòa nhà nhỏ ở Faubourg-du-Roule

Một cơn mưa lẫn những bông tuyết đang rơi trên những mái nhà của thủ đô.

Dưới ánh sáng của ngọn đèn ngủ, cuộn tròn trong lớp chăn, Madeline đọc những trang cuối của quyển « Tự thú của một người đầu bếp đang yêu », quyển sách của Jonathan Lempereur mà Takumi đã mua giúp cô vào buổi sáng.

Nằm ngay bên cạnh, Raphael đã ngủ từ hai giờ trước. Ngay khi vừa lên giường, anh đã hi vọng rằng người vợ chưa cưới của mình sẽ dừng việc đọc sách lại trước sự « âu yếm » của anh, nhưng Madeline như bị dính chặt vào cuốn sách và, sau khi đã mong đợi quá nhiều, anh kết thúc bằng việc ngủ thật say.

Madeline thích đọc sách một cách yên tĩnh vào ban đêm. Mặc dù căn hộ của Raphael nằm gần đại lộ Champs-Elysées, đây vẫn là một không gian yên bình, tránh xa những tiếng tuýt còi của cảnh sát và những tiếng la hét của bọn ăn chơi. Cô đã đọc ngấu nghiến những dòng văn của Jonathan với một cảm giác như bị thôi miên và cô cũng cố gắng chống lại nó. Quyển sách được phát hành năm 2005. Lúc đó Jonathan đang ở thời kì hoàng kim của mình, điều này được chứng minh bởi bìa sau của quyển sách, nơi in những lời nhận xét vô cùng hài lòng và nhất trí mà anh đã được nhận vào thời điểm đó. : « ảo thuật gia của hương vị », « Mozart của nền ẩm thực », « bếp trưởng tài năng nhất thế giới ».

Qua những bài phỏng vấn, Jonathan bày tỏ quan điểm của mình : sáng tạo ẩm thực là một nghệ thuật riêng biệt, cũng giống như hội họa hay văn chương. Đối với anh, ẩm thực không chỉ dừng lại ở việc làm thỏa mãn đầu lưỡi, mà còn phản ánh một nghệ thuật. Hơn cả việc nấu nướng, anh tự cho mình là một người sáng tạo, so sánh công việc của mình như một nhà văn trước những trang giấy trắng, và khẳng định mình đang theo đuổi con đường « sáng tác ẩm thực »

« Ngoài nhiệm vụ cơ bản của ẩm thực, tôi muốn những món ăn của mình biết kể những câu chuyện và tạo ra những xúc cảm. », anh bày tỏ.

Với quan điểm này, anh tìm về cội nguồn của những sáng tạo để xác định gốc rễ của nghệ thuật mà anh theo đuổi. Bằng cách nào những ý tưởng của anh được hình thành ? Làm thế nào anh phối hợp vị này với vị khác để tạo ra một mùi vị chưa ai từng nếm thử ? Thành phần của món ăn cũng như cách bày trí nó có vai trò như thế nào ?

« Tôi luôn tò mò về mọi thứ, anh thú nhận. Tôi nuôi dưỡng sự sáng tạo của mình bằng cách đến thăm những viện bảo tàng, những triển lãm hội họa, trong khi nghe nhạc, xem phim và nhìn ngắm phong cảnh, nhưng nguồn cảm hứng chính đó là vợ tôi, Francesca. Tôi đóng cửa nhà hàng trong vòng ba tháng để đi đến xưởng của mình ở California. Tôi cần khoảng thời gian đó để tự tái tạo lại mình và cho ra đời những công thức mới cho Imperator vào năm sau. »

Madeline rất ngạc nhiên vì số lượng những chương sách mà anh viết về hoa. Jonathan dùng chúng rất nhiều trong ẩm thực, anh kết hợp những hương hoa khác nhau vào những công thức chế biến của mình : mứt hoa hồng, đùi ếch caramel với hoa violet, kem mimosa và bánh trứng lilas, kẹo hương hoa mỹ nhân...

Madeline cảm thấy bụng mình đang sôi ùng ục. Việc đọc cuốn sách này làm cô cảm thấy đói ! Cố gắng không làm ồn, cô trườn ra khỏi giường và mặc vào một chiếc áo khoác trước khi đi vào gian bếp hướng ra những mái nhà. Cô đặt ấm trà lên bếp và mở tủ lạnh tìm thứ gì đó để ăn vặt.

Hum, gần như chẳng có gì...
Lục lọi hết những cái tủ, cuối cùng cô cũng tìm thấy một hộp bánh Granola đã mở. Trong khi chờ nước sôi, cô ăn một chiếc bánh quy và xem phần phụ lục của « Tự thú của người đầu bếp đang yêu », trong đó có in một vài công thức tiêu biểu làm nên tên tuổi của nhà hàng New York của Lempereur. Vào thời điểm mà Jonathan vẫn còn đứng bếp, L'Imperator giới thiệu vào mỗi buổi tối một chuyến du lịch của vị giác tạo ra bởi gần hai mươi món ăn được thưởng thức với số lượng hạn chế, theo một trình tự chính xác như một kịch bản phim, món nào cũng gây nên sự ngạc nhiên và kích thích. Trong khi xem xét thực đơn, Madeline không tài nào kiềm chế được việc chảy nước miếng.

Khai vị

Đuôi tôm sống và trứng cá hồi
Thịt bacon và phô mai đút lò
Trứng trộn với nhím biển và bánh nugatin
Hoa acacia tẩm bột rán với hương hoa thục quỳ
Tôm sốt tỏi với vỏ bánh mì
Bánh hỏi nissarde

Món chính

Saint-Jacques áp chảo xào ăn kèm cơm Ý hương hạnh nhân
Cơm Ý hương cacao với sốt sôcôla trắng
Thịt bê hầm theo kiểu nước Basque với hương hoa lài
Thịt cừu tẩm mật ong và húng tây

Tráng miệng

Kem kẹo dẻo cháy
Dứa với hương hoa mộc lan
Dâu với hương hoa capucine vàng
Bánh trứng hoa lilas với kem sữa mật ong
Chuối ướp cacao và gạo sữa
Kem dừa caramel
Kẹo lạnh hình râu ông già

Với tách trà trên tay, Madeline ngồi vào máy tính. Qua khung cửa kính, cô ngắm nhìn những bông tuyết mềm mại đang tuôi rơi trên mái nhà. Từng chút một, dù muốn dù không, Madeline như đang bị quyến rũ càng ngày càng nhiều bởi Lempereur và bởi bí ẩn xung quanh việc rút lui đột ngột khỏi nhà bếp của anh. Tại sao một người đàn ông vẫn còn trẻ, đang ở đỉnh cao của danh vọng và tài năng, chỉ trong phút chốc lại lựa chọn kết thúc sự nghiệp của mình ?

*

Cùng lúc đó, ở San Francisco...

Bốn giờ chiều, Jonathan vừa phục vụ xong món tráng miệng cuối cùng trong ngày – một cái bánh tarte hương trái mơ và mùi hương thảo – trước khi cởi tạp dề ra và rửa tay.

Công việc đã xong ! Anh thầm nghĩ trong khi rời khỏi nhà bếp. Ở sảnh, anh chào khách hàng và đi ra sau quầy để chuẩn bị hai cốc espresso, một cho người phụ bếp và một cho anh. Anh lấy những cái tách, kiểm tra nhiệt kế để chắc rằng nhiệt độ không làm hư tách và hương cà phê được giữ nguyên vẹn. Ở North Beach, khu phố Ý của thành phố, người ta không có hứng thú với chuyện đó. Không có gì lạ khi người ta có thể đổi nó bằng một tách ristretto hoặc sử dụng một chiếc máy pha cà phê bình thường mà, từ Thượng Hải đến New York, có thể tạo ra cùng một hương vị cà phê trên khắp hành tinh này.

Với tách cà phê trên tay, anh đi ra hàng hiên và thoải mái vì Charly không cảm thấy quá buồn chán. Trên chiếc máy tính bảng cảm ứng, cậu bé đang chìm đắm trong thế giới của những con khủng long và không mảy may chú ý đến cha mình khi anh đến ngồi gần cậu.

Anh kín đáo đốt một điếu thuốc trong khi ngắm nhìn khách qua đường và những đứa trẻ ngược xuôi trên quảng trường Washington. Anh thích nơi này và không khí đặc biệt của nó. Mặc dù bây giờ phần lớn người dân nơi đây là người châu Á, khu phố vẫn thừa hưởng những nét đặc trưng Ý-Mỹ, bằng chứng là những người bán kem dạo, những cây đèn được bao quanh bởi cờ « xanh, trắng, đỏ » và rất nhiều nhà hàng gia đình mà người ta có thể thưởng thức những món ăn Ý như : nui pesto, panna cota hay tiramisu. Nơi này là một huyền thoại : Kerouac từng sống ở đây, Marilyn Monroe từng kết hôn tại một nhà thờ ở đây và Francis Coppola, đạo diễn của phim Parrain, sở hữu tại đây một nhà hàng và nhiều văn phòng.

Jonathan lấy từ túi của anh ra chiếc điện thoại của Madeline. Vẫn không có tin nhắn nào. Anh mở ứng dụng bí ẩn, quyết định tìm cách vượt qua hàng rào bảo vệ của mật khẩu :

ENTER PASSWORD

Được rồi, tốt nhất là nên làm theo trình tự. Từ trước đến giờ bạn được dạy rằng chìa khóa bảo vệ tài khoản của bạn cũng quan trọng như mã số bí mật của thẻ tín dụng vậy. Người ta luôn lặp đi lặp lại lời khuyên với bạn rằng phải chọn một mật mã thực sự an toàn : tránh những từ ngữ quá ngắn, không sử dụng những thông tin mà người thân của bạn có thể biết, chọn lựa một sự phối hợp giữa chữ, số và kí tự đặc biệt. Người ta đảm bảo với bạn rằng, với logic đó, một công thức kiểu «! Efv (abu#$vn%rgiubfv0oalkùs, dCX » sẽ là một mật khẩu tuyệt vời gần như không thể giải mã nổi.

Trừ việc nó cũng gần như không thể nhớ nổi...

Jonathan uống một ngụm cà phê. Anh bị thuyết phục rằng mình phải tìm một cái gì đó đơn giản. Trong cuộc sống hiện đại, người ta phải ghi nhớ hàng loạt những mã số : thẻ tín dụng, hộp mail, khu vực đặc biệt,... Để có thể truy cập vào một dịch vụ, người ta cần phải có một mật khẩu. Như vậy là quá sức đối với trí nhớ của con người. Do đó, để đơn giản hóa cuộc sống, phần lớn người ta có xu hướng chọn những mật mã ngắn gọn và thân thuộc, dễ nhớ. Bỏ qua tất cả những quy tắc an toàn, sự lựa chọn của họ thường là ngày tháng năm sinh, tên của vợ hoặc con, tên của thú cưng, số điện thoại hay một dãy số liên tiếp hoặc những chữ cái liền nhau.

Một cách hệ thống, Jonathan thử với « 123456 », « abcde », « raphael », « greene » và cả số điện thoại của Madeline.

Thất bại.

Trong khi lục tìm lịch sử hộp mail của cô, anh tìm thấy một tin nhắn đặc biệt đáng quan tâm : hồ sơ đăng kí mà Madeline gửi cho người đã bán chiếc xe môtô cho cô. Ngoài những thứ khác trong đó có bản sao chứng minh nhân dân của cô. Biết được ngày sinh của cô, anh thử « 21/03/78 » rồi bằng tiếng anh « 03211978 », « march211978 », « 03/21/1978 ».

Lại thất bại.

Suy nghĩ đi ! Anh tự động viên mình.

Vì địa chỉ mail của Madeline là [Chỉ có thành viên đã kích hoạt và đăng nhập mới thấy được liên kết. ], anh thử « maddygreene », rồi « maddygreene78 ».

Thất bại.

Jonathan cảm thấy sự giận dữ và ý muốn tước đoạt đang dâng cao trong anh. Anh nắm chặt tay lại và thở hắt ra. Thật là bực tức khi đã đứng ngay trước cửa của bí mật mà không tài nào bước vào được !

*

Madeline đeo kính vào để có thể đọc một cách thoải mái những kết quả của cuộc tìm kiếm đang hiển thị trên màn hình của cô.

Lempereur bị tước ngôi, Lempereur bị phế truất, Sự thất bại của Lempereur : những nhà báo người Pháp đã sử dụng những lối chơi chữ để thông báo về sự « nghỉ hưu » của Jonathan. Cô bấm vào một liên kết dẫn đến một bài báo trên mạng của tờ Libération.

Văn hóa 30/12/2009

Hoàng đế bị truất ngôi

Thần đồng của nền ẩm thực đã mở một cuộc họp báo bất ngờ vào chiều qua tại Manhattan, để thông báo về sự đóng cửa của nhà hàng cũng như sự chuyển nhượng tất cả những hoạt động của anh.

Dáng điệu thất thần và râu ria tua tủa, mắt thâm quầng, dáng người tròn trịa quá mức : với bộ dạng đó mà lãnh tụ của nền ẩm thực New York, bếp trưởng người Pháp Jonathan Lempereur, đã thông báo vào ngày thứ năm sự đóng cửa ngay lập tức của nhà hàng L'Imperator (3 sao ở Michelin), cùng với sự bán lại toàn bộ những hoạt động kinh doanh của tập đoàn mà anh đã xây dựng cùng người vợ, Francesca DeLillo. Một quyết định gây ảnh hưởng nặng nề đến hai ngàn nhân viên của doanh nghiệp.

Hơn cả một bếp trưởng

Tọa lạc tại Rainbow Room huyền thoại, L'Imperator đã từng được tôn vinh rất nhiều lần là « nhà hàng tốt nhất thế giới » bởi tạp chí chuyên về ẩm thực của nước Anh Restaurant Magazine.

Có tầm nhìn rộng và đầy sáng tạo với một vài người, với những người khác thì như một tên bịp bợm và lừa gạt, Lempereur chia rẽ thế giới ẩm thực đã được gần mười năm.

Sự mệt mỏi

Để chứng minh cho quyết định bất ngờ của mình, người đầu bếp dùng những từ ngữ « mệt mỏi, mất động lực và cũ kỹ », thể hiện cả sự kiệt sức vì không có lúc nào được nghỉ ngơi và luôn phải làm việc 18 tiếng một ngày, 360 một năm.

« Tôi chính thức chấm dứt tất cả », Lempereur tuyên bố, không tính đến việc quay trở lại lãnh đạo một nhà hàng lớn nữa. « Tôi không còn chút hứng thú nào để tiếp tục theo đuổi nghệ thuật của mình và tôi không nghĩ là hứng thú đó có thể quay trở lại một ngày nào đó. », anh giải thích, đồng thời bày tỏ sự mệt mỏi với những nhà phê bình đã không còn hiểu về công việc của anh nữa.

Những vấn đề hôn nhân

Hơn cả những nhà phê bình, có lẽ chính những vấn đề về hôn nhân đã dẫn anh đến quyết định rút khỏi thế giới ẩm thực. « Tôi đã từng rất phụ thuộc vào vợ mình, Francesca, và không có gì nghi ngờ rằng cuộc chia tay của chúng tôi gần đây đã ảnh hưởng đến quyết định của tôi. », Lempereur tự nhận, tuy nhiên khéo léo lẩn tránh tất cả những câu hỏi liên quan đến đời tư của mình.

Những vấn đề tài chính

« Nhưng những vấn đề tài chính cũng chính là nguyên nhân chắc chắn dẫn đến quyết định về việc rút lui không thể tránh khỏi của tôi », anh làm rõ. Từ nhiều năm nay, tập đoàn Imperator thật sự đã bị khủng hoảng về nợ nần, mắc kẹt trong một thế giới kinh tế ít hiệu quả và những sự đầu tư vô căn cứ. Trong tình thế dao kề ngay cổ mà Jonathan buộc phải từ bỏ quyền kinh doanh mang tên mình và chuyển nhượng cho doanh nghiệp của chuỗi khách sạn sang trọng Win Entertainement, nơi thu hồi toàn bộ những hoạt động kinh doanh của tập đoàn.

Một tương lai không chắc chắn

Gần bước sang tuổi bốn mươi, Lempereur sẽ làm gì vào thời điểm hiện tại ? Nghỉ ngơi ? Tự hồi phục lại ? Nhảy vào một trò chơi khác ? Người bếp trưởng vẫn còn đang mù mờ về tương lai của mình. Vội vã kết thúc lời thông báo của mình, người đàn ông đơn độc với ánh nhìn thất vọng rời khỏi cuộc họp báo. Một người đàn ông mệt mỏi, nhưng cũng có thể có vẻ được an ủi một cách kín đáo khi không còn tham gia vào trò chơi « hoàng đế ». (chơi chữ : Lempereur => L'empereur = hoàng đế )

Madeline nhấn vào một liên kết khác : một bài báo của tờ New York Times hé lộ thêm chi tiết về câu chuyện này.

Hội chứng Vatel
Bởi Ted Booker
Đăng ngày 30 tháng 12 năm 2009

Người tiên phong tiêu biểu của ẩm thực avant-garde, Jonathan Lempereur liệu có phải đang hứng chịu hội chứng Vatel ?
Người bếp trưởng nhà hàng New York này không phải là thiên tài ẩm thực đầu tiên rút khỏi cuộc chơi một cách đột ngột sau một sự thất vọng. Từ Bernard Louseau đến Jacques Laroux, rất nhiều bếp trưởng lớn trước anh đã thể hiện một nỗi lo sợ thường trực về sự suy tàn.
Jonathan Lempereur đã thành công một cách kì diệu trong việc tập hợp sự sáng tạo, sự công nhận của những nhà phê bình và lợi nhuận trong vòng mười năm. Chính sự cân bằng bấp bênh này đã vừa mới bị phá vỡ vào tối hôm qua.

Theo ý kiến từ những nhân chứng, điều này làm cho bài báo có vẻ giống như một danh sách người chết, tất cả những người được hỏi đều nói về Lempereur như thể anh đã....chết.

Michael Bloomberg, thị trưởng New York, ca ngợi tài năng tuyệt vời của người bếp trưởng từ nhiều năm nay đã trở thành con cưng của New York. Hilary Clinton nhắc lại « sự ủng hộ tích cực của Jonathan Lempereur cho những cuộc vận động trong nhà trường nhằm tạo sự hứng thú học hành cho trẻ em ». Frédéric Mitterand, Bộ trưởng bộ Văn hóa Pháp, tôn vinh anh như « một vị thần của sáng tạo ẩm thực, người đã có công quảng bá ẩm thực Pháp ra thế giới ».

Bên cạnh những phản ứng đồng thuận đó, lại có một ý kiến đi ngược lại với số đông : đó là Alec Baxter, bếp trưởng người Ê-cốt đã bị Jonathan soán ngôi bếp trưởng tài năng nhất thế giới. Baxter nắm lấy cơ hội trả thù và không hề che dấu sự thỏa mãn của mình : « Lempereur chỉ là một ngôi sao vụt sáng trên bầu trời của nền ẩm thực. Một ngôi sao băng được tạo ra bởi các phương tiện truyền thông và cuối cùng lại bị chính hệ thống đó nuốt chửng. Ai sẽ nhớ đến tên của anh ta trong mười năm nữa đây ? »

Nhưng nhân chứng thuyết phục nhất, gần gũi nhất và xót xa nhất, đó là Claire Lisieux, một trong hai bếp phó của L'Imperator. « Tôi làm việc với Jonathan đã mười năm nay, người phụ nữ trẻ giải thích. Chính anh là người đã dạy tôi tất cả. Anh đã phát hiện tôi khi tôi còn là phục vụ bàn trong một quán cà phê ở Madison mà anh đến mỗi ngày để dùng bữa sáng. Tôi không có công việc chính thức và chính anh đã giúp đỡ tôi giải quyết vấn đề bằng cách tuyển tôi vào nhà hàng của mình. Đó là một người đàn ông đầy tham vọng và yêu cầu cao trong công việc, nhưng cư xử rất hòa nhã với nhân viên của mình. »

Chắc là cô đã yêu thầm anh ta rồi... Madeline lẩm bẩm trước khi lại quay lại đọc tiếp bài báo.

« Jonathan là một sự hòa trộn giữa sức mạnh và sự yếu ớt, Claire tiếp tục. Một con người luôn hết lòng, vượt qua những trở ngại, đồng thời được yêu mến và bị căm ghét bởi báo chí và bởi sự nổi tiếng của mình. Thời gian gần đây, tôi cảm thấy anh ấy đang vô cùng suy sụp. Bị quá tải, chịu sức ép thường xuyên, anh miệt mài tìm kiếm một sự hoàn hảo đến mức gần như trở thành nô lệ cho nó. Anh trở nên mệt mỏi, làm việc không ngừng nghỉ từ sáng đến tối. Anh gần như bỏ qua tất cả các kì nghỉ. Lúc vợ chồng anh vẫn còn mặn nồng, anh đã làm việc một cách điên cuồng, nhưng khi cô ấy bỏ đi, điều đó trở nên vượt qua sức chịu đựng của anh. Bởi vì cả thế giới đã lầm tưởng về Jonathan Lempereur : khao khát nổi tiếng của anh, tham vọng của anh, sự phấn đấu của anh cho thứ hạng cao nhất, những thứ đó không phải là dấu hiệu của một tính cách tự cao tự đại quá đáng. Tôi tin rằng anh chỉ muốn làm điều đó vì Francesca. Để làm cô vui, để cô yêu anh. Vào thời điểm mà họ chia tay, tôi nghĩ rằng chẳng còn gì làm anh quan tâm nữa, chẳng còn gì có ý nghĩa nữa... »

- Em đang làm gì vậy ?

Madeline giật nảy mình và quay lại giống như đang phạm lỗi. Trong bộ đồ ngủ, vẫn còn chưa tỉnh, Raphael nhìn cô với một điệu bộ buồn cười.

- Không có gì, không có gì, cô nói trong khi vội vã đóng màn hình máy tính lại. Em chỉ tính toán vài thứ : doanh thu, tiền phí,...Anh biết tất cả chúng mà.
- Nhưng bây giờ đã hai giờ sáng rồi !
- Em không tài nào chợp mắt được, anh yêu à, cô giải thích và bỏ mắt kính ra.

Cô nhấp một ngụm trà đã nguội lạnh, nhìn vào hộp bánh quy và nhận ra rằng nó đã hết.

Raphael tựa vào người cô để đặt một nụ hôn lên môi cô. Anh đặt một tay lên áo cô và vuốt ve bụng cô. Rồi môi anh rời môi cô và di chuyển xuống vùng cổ. Chậm chậm, anh tụt bộ đồ ngủ bằng lụa của cô xuống rồi đến áo ngực...

Hứng thú yêu đương của anh đột ngột bị cắt ngang bởi đoạn nhạc Jumpin' Jack Flash. Raphael rùng mình vì ngạc nhiên và bước lùi lại.

Madeline nhìn vào chiếc điện thoại của Jonathan đang rung bên cạnh máy tính của cô. Bức hình một người phụ nữ tóc nâu, với đôi mắt sâu và sẫm màu, hiện lên trên màn hình. Trên đó là một cái tên : Francesca

Không mất thời gian suy nghĩ, Madeline bắt máy...

*

- Ba ơi, con thấy hơi lạnh.

Jonathan rời mắt khỏi màn hình. Đã một tiếng rồi, anh chìm đắm trong những suy luận ngoằn ngoèo của mình, cố gắng giải mã mật khẩu của Madeline nhưng không thành công. Anh đã xem qua khá nhiều thư trong hộp mail của cô, chọn lựa thông tin một cách tỉ mỉ và với mỗi dấu hiệu tìm được, anh đều gõ vào một mật mã thích hợp.

- Đi lấy một chiếc áo pull đi con yêu, anh nói trong khi đưa cậu con trai một tờ khăn giấy để lau nước mũi đang chảy ra như thác nước.

Mặt trời đã khuất bóng để nhường chỗ cho màn sương trắng dày đặc bao phủ khắp các con đường và công viên mà từ hàng hiên có thể nhìn thấy được. Không phải ngẫu nhiên mà San Francisco được mệnh danh là Thành phố sương mù. Đó là một trong những phương diện bí ẩn và mờ ảo của thành phố : màn sương đang lan tỏa, chỉ trong vài phút, nó đã bao bọc toàn bộ thành phố và cả cây cầu Golden Gate nổi tiếng.

Khi Charly quay lại, ấm áp trong một chiếc áo cổ lọ dày, Jonathan nhìn vào đồng hồ.

- Alessandra sẽ không đến trễ đâu. Con có muốn đi xem Wicked với cô ấy không ?

Cậu bé gật đầu đồng ý trước khi la lên :

- Cô ấy đến rồi kìa !

Và nhảy cẫng lên vui sướng khi thấy cô vú nuôi của mình.

Cô gái này là con gái của Sandro Sandrini, ông chủ của một trong những nhà hàng Ý lâu đời nhất của khu phố. Cô đang theo học ở Berkeley và, trong mỗi kì nghỉ của Charly ở California, Jonathan gọi cô đến để giúp anh trông cậu bé.

Anh chào cô gái và ngay lúc đó điện thoại rung trên tay anh. Anh nhìn vào màn hình và nhận ra những con số quen thuộc, đó chính là số điện thoại của người vợ cũ của anh !

- Alô ?

Bằng một giọng bình tĩnh, Francesca giải thích với anh rằng khi cô gọi cho anh cô đã nói chuyện với một cô gái Paris, người đã giải thích cho cô về chuyện hoán đổi điện thoại. Cô chỉ muốn biết rằng mọi chuyện đều ổn và muốn nói chuyện với Charly.

- Mẹ con gọi này, Jonathan nói và đưa điện thoại cho con trai.